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«Рост билан ёлғоннинг ўртаси – тўрт энлик», 
деган гап бор. Қизиқ, нега энди оз эмас, кўп эмас, 
тўрт энлик? Гап шундаки, кўз билан қулоқнинг 
ораси – тўрт энлик экан. Эшитганингга эмас, 
кўрганингга ишон... Мақсад – шу.

Бу китобдаги кўп одамларни ўзим кўрганман. 
Кўплари билан гаплашганман. Баъзиларининг ўзи 
билан, баъзиларининг... руҳи билан... Баъзилари 
нимани гапирган бўлса, шуни қоғозга туширдим. 
Баъзилари нима гапирганини эмас, нима ўйла-
ганини ёзишга мажбур бўлдим. (Начора, ҳамма 
рост гапиравермайди. Аммо ёлғон гапираётган 
одам ҳам ичида, бари бир ростини ўйлайди.)

Хуллас, бу савдолар кўп йиллар давомида кўп 
кишиларнинг бошидан кечган. Улар устидан ҳукм 
чиқариш – сизларга ҳавола...

Тилимнинг учида турган яна бир андишани айт­
масам бўлмайди. Эҳтимол, сиз бу китобда фоже 
кўпайиброқ кетмадимикин, деган хаёлга борар-
сиз. Начора, аввало ҳаёт – нуқул байрамдан ибо-
рат эмас. Уруш эса ўйин эмас. Иккинчи жаҳон 
уруши эллик миллион одамнинг уволига қолди. 
Шундан йигирма олти миллиони бизнинг одамлар 
эди. Энг азиз, энг асил кишиларимиз. Қолаверса, 
уруш фақат окопдаги жангчиларнинг жонига чанг 
солиб қолмади. Минглаб чақирим наридаги одам-
ларни ҳам синовдан ўтказди. Мушкул дамларда 
имонини, инсонлигини сақлаб қолган ота-онала-
римиз, ака-опаларимизнинг ҳаёти бугунги замон-
да бизга ўрнак бўлса не ажаб!
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МУҚАДДИМА ЁКИ ЭНГ АВВАЛГИ БОБ 
 

ҚУРИЛИШ-МОНТАЖ БРИГАДАСИНИНГ 
БОШЛИҒИ МУЗАФФАР ШОМУРОДОВ 

ҲИКОЯСИ

Совуқ хабар

Пайшанба – маош куни эди. Пешиндан кейин 
атрофи тахта девор билан омонат ўралган қурилиш 
ҳовлисига чанг-тўзон кўтариб «ЗИЛ» машинаси ки-
риб келди. Чеккадаги кўчма вагонча олдида вошил-
лаб тўхтади. Кабина эшиги очилиб, қўлтиғига қора 
сумка қистирган кассир қиз – Фая сакраб тушди. 
Вагонча зинасига пилдираб чиқиб, бақирди:

– Йигитлар, келиғиз, зарплата олиғиз!
Бетончи Сафар ака айиқдек лапанглаб вагонча 

томонга биринчи бўлиб юрди. Кетидан пайванд-
чимиз Икром ака. Унинг кетидан Эркин деган та-
келажчи йигит...

Саратон офтоби аёвсиз қиздираётган, оёқ ости-
да қум, бетон қоришмасининг кукунлари сочилиб 
ётган майдончадан ўтиб, вагонча соясига бордиму 
туриб қолдим. Ҳозир дилсиёҳлик бўлишини билиб, 
юрагим ғаш тортди.

Қурувчи халқи – нозик. Маошнинг баракаси уч-
дими, дарров «Ўз ихтиёри билан» ариза беради-да, 
сметаси «еб битирилмаган» бошқа жойга ўтади-ке-
тади. Тошкентда нима кўп – қурилиш кўп. Тўғри, 
бизнинг йигитлар унақа эмас: ўн уч киши зилзи-
ладан буён бирга ишлаймиз: ўн икки йил бўлди. 
Ҳаммамиз ака-ука бўлиб кетганмиз. Олти йил ав-
вал мени ўзлари бригадир қилиб «кўтаришган». Шу 
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кунгача нарядни ўртача ўн сўмдан кам ёпмасдим. 
Бу сафар...

...Ҳаммасига ўша «А – 1» арматурали лаънати па-
нель сабаб бўлди. Йўқ, гап панелда эмас, «Кобра»да! 
«Кобра» деганимиз бошқармамизнинг бошлиғи – 
Шавкат Қудратович. Шу одам ўз вақтида уйсозлик 
комбинатидан «А – 1» эмас, «А – 2» арматурали па-
нелни етказиб берганида олам гулистон эди. Тағин 
дўқ уришига ўлайми?! Уч кун аввал «Москвич»и-
да кеп қолди... Бригададаги йигитлар уни «Кобра» 
деганича бор. Ҳар «кўзи» пиёладек ойнак тақиб 
юради. Ўзининг юзи лагандек. Разм солиб қарсан-
гиз, оппоқ чинни лаганнинг икки четига иккита 
пиёла тўнкариб қўйилганга ўхшайди. Аслида ким 
қанақа кўзойнак тақиши ўзининг ишику-я! Фақат 
Шавкат Қудратовичнинг феъли ғалати: ўтирган 
креслосини шунақанги яхши кўрадики, Сафар 
аканинг айтишича, орқасини ўша курсига ками-
да «беш юз» маркали цемент билан ёпиштириб ол-
ган: қимирласа териси шилиниб чиқади. Унга бит-
та нарса керак: қай йўл билан бўлмасин, планни 
бажарса, кўчма қизил байроқ олса – бас. Кетидан 
ишкал чиқса, прорабними, бригадирними айбдор 
қилади-ю, ўзи бир чеккага чиқиб тураверади. Қа-
булига кирсангиз ўпишиб кўришади, чиқишингиз 
билан орқангиздан ёмонлайди...

Хуллас, уч кун аввал «Москвич»ида келиб қол-
ди. Йигитлар учинчи қаватда домино ўйнаб ўти-
ришар, шақур-шуқур товушлар пастдан бемалол 
эшитилиб турарди.

Шавкат Қудратовичнинг ранги ўчиб кетди.
– Бу қанақа чемпионат? – деди юқорига имо қи-

либ.
Индамай туравердим. Кўриб қўйсин! Одамлар 

бекор ўтирибди. Керакли панель йўқ. Прорабга ту-
шунтирдим, участка бошлиғига илтимос қилдим, 
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ўзининг қабулига кирдим. Елкамга қоқиб чиқариб 
юборди.

– Ким у? – Шавкат Қудратович кўзойнагини ял-
тиратиб чақчайди. – Фамилияси нима?

Айтдим нима-ю, айтмадим нима? Қурилиш 
ашёлари бўлмаганидан кейин...

Индамай туришимдан ҳаммасини тушунди.
– Ишбузуқликка ўзлари бош-қош бўптилар ше-

килли, ўртоқ Шомуродов? – деди лаби бурилиб. – 
Бригадирлик юки оғирлик қилиб қолдими?

Яна индамадим. Охири унинг тоқати тоқ бўлди.
– Тил-забон борми ўзи! – деди тутақиб. – Квар-

тал тугаяпти. Биринчи июлдан пардозчилар ишга 
тушиши керак. Тўртинчи қаватни ким монтаж қи-
лади? Томни ким ёпади?

– Пардозчилар ҳали-вери ишга тушмайди, – де-
дим хотиржамлик билан.

Шавкат Қудратовичнинг ранги гезариб кетди.
– Ўҳ-ҳў! Жа осмондасиз-ку йигит!.. Гап бундай: 

уч кунда тўртинчи қаватни монтаж қилиб, томни 
ёпасиз.

Нима дей? Нима қилай? Зина майдончасининг 
панели лойиҳадагидан роппа-роса бир қарич кал-
та бўлса, қандоқ монтаж қиламиз? Майли, арма-
тураларни учма-уч қилиб уласаям бўлади. Лекин 
«А – 1» ингичка арматура.

– Эсингиздами, Шавкат ака, зилзилада биттаям 
панель уй йиқилмаган, аммо зинаси босиб қолган 
уйлар бўлган. Нормативдаги панелни беришмаса...

У «вой тентаг-ей», дегандек қўл силтади:
– Зилзила ўн икки йил аввал бўлган, йигит. Энди 

қайтмайди. «Ванночка» билан кавшарлаб юбор-
сангиз, қилт этмайди.

Тушундим. «Ванночка» дегани шуки, пўлат 
қувур узунасига кесилади, плитанинг арматураси 
билан девор арматураси ўртасига қўйиб, «қуюқ» 
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пайванд қилиб юборилади. Кейин икки четда қол-
ган «ёриқ»қа бетон қуйилади. Тамом – вассалом! 
Аммо яқинда «Қора-қамиш» даҳасидаги битта уй-
нинг зиналари ўзидан-ўзи босиб тушди. Ер қи-
мирламади, ҳеч ким эшигидан чиқиб зинапояда 
сакрамади. Бир тонналик бетон плита шунчаки 
ўз оғирлигини кўтаролмай чокидан узилиб кетди, 
бир эмас, уч қаватни босиб қолди. Яхшиямки, ке-
часи бўлган. Агар шу фалокат эрталаб, мактаб бо-
ласи ўқишга кетаётганида ёки кечқурун одамлар 
ишдан қайтаётганида рўй берса...

Дадам менга бир гапни кўп айтган. «Ўзингдан 
катта одам нотўғри гапирса ҳам қўрслик қилма, 
мулойимлик билан тушунтир».

Мен ҳам «мулойимлик» билан тушунтирдим.
– Шавкат Қудратович, ўзингиз биласиз. «Ван-

ночка» фойда қилмайди...
Йўқ! Гапимни эшитгиси ҳам келмади.
– Сиз... сиз... – деди лаби титраб. – Майда одам-

сиз! Давлат манфаатини ўйламайсиз! Мана шу 
уйга кўчиб киришни ўн йилдан бери кутяпган 
одамлар бор! Оналар, болалар. Уруш инвалидла-
ри... Топшириқни бажаринг!

Индамасанг «сиёсий томон»дан олади!
– Яхши! – дедим. – Битта илтимос, «А – 1» арма-

турали панелни монтаж қилиш мумкин, деб ёзиб 
беринг... Ўз қўлингиз билан...

«Кобра» сесканиб кетди. Ҳатто икки лунжи ши-
шиб кетгандек бўлди.

– Сиз... – деди вишиллаб. – Илғор бошқарма-
мизнинг умум мақсадига атайлаб болта уряпсиз. 
Кўрамиз, монтажчиларингиз носвойчининг ҳақи-
ни олса, нима деб сайраб қоларкансиз... Умуман... 
сиздақа бригадирдан воз кечиш масаласини ўйлаб 
кўрамиз... Далилларимиз етарли...
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«Москвич» жўнаб кетанидан кейин кўп гапларни 
айтолмай қолганим ўзимга нашъа қилди. Ўз қўлинг 
билан ёзиб берганингда ҳам бегона плитани бари 
бир ишлатмасдим. Осмон қўлингда бўлса ташлаб 
юбор! Қачонгача қалбакилик қиламиз? Қачонгача 
ёлғон-яшиқ режа бажариб, байроқ оламиз? Шу уйда 
ўзинг яшармидинг, ноинсоф? Нега энди ўзингга 
раво кўрмаган нарсани ўзгаларга раво кўрасан! Ол, 
ўша дардисар бригадирлигингни!

Фақат... Бир жиҳатдан «Кобра»нинг гапи рост: 
бригададаги монтажчилар «носвой пули» олса, 
кўраман томошани! Мана, бугун... Ҳозир...

Ана, бетон қоришмаси сачрайвериб, шимининг 
почаси қатирмоч бўлиб кетган Сафар ака айиқдек 
лапанглаб келяпти.

– Нима бу? – деди чангалидаги уч сўмлик, беш 
сўмлик пулларни кўрсатиб.

Ҳазилга олдим.
– Пул шекилли, Сафар ака...
– Тўғри, пулга ўхшайди, аммо-лекин пулмас, 

ма, тўйингга ишлат! – У кўкимтир пулларни силтаб, 
улоқтириб юборди. Уч сўмлик, беш сўмликлар пирпи-
раб, офтобда қизиб ётган қум аралаш тупроқ устига 
сочилиб кетди. – Қирқ уч сўм пулми? – деди юзини 
чир ўгириб. – Нима, мен сенга студентманми?

Гапни тағин ҳазилга бурдим.
– Ўн беш кундан олти кунини домино ўйнаб ўт-

каздик. Ўйнаб ўтирган кунимизгаям ҳақ тўладику, 
Сафар ака! Хурсанд бўлмаймизми?

– Мен сенга ўйнаб ўтираман дедимми?! – Сафар 
ака қўлини пахса қилди. – Ё бувимнинг чорвоғида 
ишладимми? Топиб бергин эди, қиладиган юму-
шимни!

Ана, Икром ака ҳам келяпти. Бунисиям ҳозир 
саннайди, деб турсам, йўқ, ерда сочилиб ётган 
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пулларни хотиржам йиғиштириб олди-да, Сафар 
аканинг чўнтагига тиқди.

– «Кобра» матирял бермаса, Музаффарда нима 
гуноҳ? – деди тўнғиллаб. – Тудовой-судовой гапинг 
бўса бор, хўжайиннинг ўзига айт!

– Менинг хўжайиним «Кобра»мас, шу! – Сафар 
ака қовоғини уйиб менга имо қилди. Хўрсиниб 
қўйди. Бир нима эсига тушди шекилли, яна қў-
лини пахса қилди. – Олтита болам ейман, ичаман 
деб турибди. Тўрттаси мактабга боради. Онангни 
эмгурни болаларига биттадан папка оберишгаям 
етмайди-ку, бу қизиталоқ! – у жаҳл билан киссаси-
га шапатилади. – У ёғини сўрасанг, кичик қайин-
синглим бошқа вақт қуриб қолгандек туғиб берди 
яқинда! Уни бешик тўйисиям мени гарданимда! 
Қайси бирига етказай!

– Оббо! Жа, оласан-да, сенам. Хотин киши эрга 
текканидан кейин туғади-да. Сендан сўраб ўти-
рармиди, – Икром ака дўстининг елкасига шапа-
тилади. – Қўй энди, тудовой-судовой гапларни. 
Калтаи-кўтоҳ плитани ямаб қўйсак, Худо кўрсат-
масин, эртага бир бечорани босиб қолса, хурсанд 
бўлармидинг?

– Босмайди! – Сафар ака асабийлик билан ел-
касидан Икром аканинг қўлини силтаб ташлади. – 
Шу кунгача босиб қолганини эшитганим йўқ. Ўзим 
бетон қуйиб, ямаб ташлардим...

Ўлганимнинг кунидан илжайдим.
– Бетон қуйган билан иш битмайди. Сафар ака, 

ахир шу уйдаям сиз билан менга ўхшаган одамлар...
– Э, бор-е! – у шиддат билан бурилди. – Ҳар куни 

ўн мартадан қулоғингни қоқиб қўлингга беради-
ган хотининг бўлмаса, йўлингга термулиб турган 
болаларинг бўлмаса, гапни ким қўйибди сенга!

– Ҳой хувори, – Икром ака лапанглаб кетаётган 
ўртоғининг кетидан югурди. Беш-олти қадам на-
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рида етиб олиб, яна елкасига қўл ташлаган эди. 
Сафар ака тағин силтаб юборди.

Икром ака қайтиб келди.
– Кўнглингга олма, укам, – деди хижолатдан ил-

жайиб. – Сафарни энди кўраётганинг йўқ-ку. Ҳо-
зир тудовой-судовой дейди-да, бирпасдан кейин 
эсидан чиқади... У ёғини сўрасанг мендаям беш-
таси бор. Кўргансан-ку. Ҳаммаси чурвақа.

Индамадим. Лекин кўнглим хуфтон бўлди. Са-
фар ака тўғри айтади. Олтита боласи бўлса. Ҳам-
маси ёш бўлса. Хотини ишламаса... Нима зарил 
эди менга у ёқда «Кобра»га, бу ёқда Сафар ака-
га шумшук кўриниб? Биламан, «Кобра» орқамдан 
«материал» тўплайди энди. Ўзи бир чеккага чиқиб 
олади-да, ўринбосариними, бош инженерними 
ишга солади. Тупурдим ўша бригадирлигига! Ҳай-
дай қолсин. Аммо алдам-қалдам иш қилмайман.

Шуни ўйлаб, кечгача дилим ғаш бўлиб юрди.
Темир арматуралардан кавшарлаб ясалган дар-

возадан кўчага чиққанимда қуёш ботиб борар, 
ҳаво дим эди. Қурилиш майдонидаги кран учида 
саратон офтобининг сўнгги нурлари яллиғлана-
ди. Уфқни қизғиш туманлик қоплаган. Кун бўйи 
ёна-ёна толиққан осмон энди яхлит чўғга айла-
ниб тинчигандек. Сафар аканинг гапи ҳалиям ха-
ёлимдан кетмасди. Рост айтади. Орқа этагимда 
оғирлигим йўқ, хархаша қиладиган хотиним йўқ. 
Берсанг ейман, бермасанг ўламан, дейдиган бо-
лам йўқ... Ҳозир уйга бораман. Омоннинг хотини 
– келиним, «мулла ака, яхши келдингизми», деб қў-
лимга сув қуяди. (Агар ишга тушдан кейин борган 
бўлмаса.) Кейин дадам билан ойимнинг хонасига 
кираман. Салом бераман. «Мана, дада, ойлик те-
гувди», деб бугун эл қатори олган қирқ етти сўмни 
қўлига тутқазаман. Дадам пулни санайди-да, «ба-
ракасини берсин», деб ўзимга қайтаради. Пулни 
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ойимга узатаман. Ойим олмайдиям, санамайдиям. 
Кўзимга термилиб туриб, чуқур хўрсинади. Ана 
ўша хўрсиниши ёқмайди. Авваллари маош олган 
куним албатта «эски гап» қўзғалар эди.

«Уканг бир эмас иккита болали бўлди, ўғлим, 
кўчага чиқолмайдиган бўлиб қолдим-ку! Кимни 
кўрсам, Музаффарни қачон уйлантирасиз, дейди. 
Даданг иккаламизни боғлаб берганмас, болам...» 
Ойим гапини тугатмасдан дадам илиб кетади. 
«Қўй, Роби, овора бўлма, ўғлинг осмондаги ойни 
олади!»

Дадам билан ойим гапираверади. Мен эса Му-
навварни эслайвераман. Ҳайрат билан тикилиб 
турган кўзларини, катта-катта, қоп-қора кўзла-
рини... Кейин нимага институтдан кетганим, нега 
қурилишга келганимни ўйлайман. Улар азбаройи 
зилзила туфайли ўғлимиз ўқишни ташлаб кетди, 
деб ишонади. Мен бўлса... Зилзила нима бўпти! 
Ўқишни ташлаш нима бўпти! Мунаввар бўлмага-
нидан кейин... Ахир одам умрбод унутолмайди-
ган, умрбод ўзини кечиролмайдиган нарсалар ҳам 
бўлади-ку жаҳонда?!

«Осмондаги ой» эмиш... Ойни нима қиламан... 
Кимман ўзи? Нега одамларга азоб беришим керак? 
Нима ҳаққим бор? Мана, бугун ҳам бригадамиз-
даги ўн икки кишининг ҳаммасини хафа қилдим. 
Сафар акадан бошқа ҳеч ким гапирмади. Лекин 
ҳаммасининг оиласи бор, бола-чақаси бор... Ҳатто 
мендан тўққиз ёш кичик Эркиннинг ҳам. Хўш, нима 
қилай! Катта виждонсизликлар кичкина нопоклик-
дан бошланишини билсам нима қилай ахир?

...Метро бекати ёнидаги дўкончада лимон со-
тишаётган экан. Кўриб кўнглимнинг чигили хиёл 
ёзилгандек бўлди. Яхши, ойимни хурсанд қилишга 
баҳона топилди. Эрталаб, «бошимнинг орқаси ачи-
шиб оғрияпти, яна давлениям кўтарилганга ўх-
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шайди», деб нолиган эди. Илгари ойимнинг буйра-
ги оғрир эди. Биқинини чангаллаб икки букчайиб 
қоларди. Энди қон босими ҳам қўшилган. Дўхтир-
лар буям буйрак касали билан боғлиқ дермиш...

Навбатга туриб икки кило лимон олдим. Буни 
қарангки, ялпизли сақич ҳам бор экан. Укамнинг 
қизи– Нилуфар эшикдан киришим билан, «нима 
обкелдиз, катта ада», деб оёғимга ёпишади. (Омон-
нинг ўғли ҳали кичкина, энди эмаклаяпти. Аммо 
Нилуфар пишиқ қиз: бижир-бижир қилиб одам-
нинг бошини қотириб ташлайди, жиннивой!)

Кўчамизга етиб келганимда ҳали ёруғ эди. Била-
сиз, бунақа пайтда бола зоти боғлаб қўйсангиз ҳам 
уйда ўтирмайди. Ҳаммаси кўчада шаталоқ отади. 
Қий-чув тўполон... Кўчадан дам-бадам машина ўтиб 
турганига қарамай иккита тошдан «дарвоза» ясаб 
олган болалар копток тепяпти. Атлас лозим кийган 
қўшни келинчак резинка ичакнинг бир учини ҳов-
лидаги водопроводга улаб, дарвоза олдига сув се-
пяпти. Димоққа қизиган асфальт ҳиди урилади.

Арқондан сакраб ўйнаётган Нилуфарни узоқдан 
кўрдим. Боқчадан кела солиб ташқарига отилган 
шекилли, оёғидаги гольфигиниям ечмабди. Боши 
устидан арқон айлантириб дикир-дикир сакра-
япти. Ўзидан тикроқ ўртоғи санаб турибди.

«Нилу!» дейишим билан ярқ этиб қаради-ю, 
арқоннинг бандидан судраганча мен томонга 
югурди.

– Сенга миннама обкелдим! – дедим бир қў-
лимда лимон ўралган газетани қучоқлаганча, ик-
кинчи қўлимни чўнтагимга тиқиб.

– Нима, катта ада, нима? – деди Нилуфар ҳал-
лослаб.

– Аввал битта ўпай, кейин бераман.
– Ҳо! – Нилуфар ўзини орқага ташлади. – Олдин 

беринг-да!
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– Майли, яримта ўпаман.
Нилуфарнинг терлаб, кир бўлиб кетган юзидан 

ўпиб, сақични узатдим.
– Мана! Ўртоғинггаям бер...
– Урре! Катта адам жевачка обкелдила! – Нилу-

фар қўлимдан сақични юлқиб олди-ю, кутиб тур-
ган ўртоғи томонга югурди. Беш-олти қадам на-
рига бориб тўхтади-да, бир нима эсига тушгандек 
орқасига қайрилиб қаради. – Катта ада, бувим ўл-
дила... – деди кўзларини пирпиратиб.

– Нима? – Этим сесканиб кетди. – Нима дединг?
Нилуфар чопганча ўртоғининг олдига борди. Ик-

ковлашиб югуриб кетишди. Кўз олдим қоронғила-
шиб, чайқалиб кетдим. Алланима ерга дўпир-дўпир 
тушаётганини кейин пайқадим. Қарасам, лимонлар 
асфальт йўлкада ҳар ёққа думалаб кетяпти.

Ойимнинг эрталаб айтган гапи яна қулоғимда 
жаранглади.

«Бошимнинг орқаси ачишиб оғрияпти, ўғлим. 
Тағин давлениям ошганга ўхшайди».

Юрагим сирқираб уйга югурдим. Ҳовли ким-
сасиз, сув сепилмаган, ивирсиб ётарди. Этак то-
мондаги уйнинг (Омоннинг уйи) деразалари очиб 
қўйилган, сарғиш дарпарда осилиб турар, аммо 
ичкарида ҳеч ким йўқлиги аниқ эди. Бундан чиқ-
ди... Бундан чиқди, ҳаммалари ойимнинг бошида 
ўтирибди. Демак, ойим... Айвонга қандай отилиб 
чиққанимни, ойим билан дадам турадиган уйга 
қандай кирганимни билмайман.

Энг аввал девор тагидаги темир каравотга қара-
дим. Йўқ, каровот бўш эди. Шундагина дераза ёни-
да, хонтахта олдидаги кўрпачада ўтирган ойимга 
кўзим тушди. Эшикка суянганча бўшашиб туриб 
қолдим. Ойим хонтахтага энгашганча гуруч тоза-
лар, деразадан тушиб турган нурда юзи рангсиз, 
дардчил кўринар, ингичка, узун бармоқлари билан 
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шошилмай гуруч териб, ёнидаги сирли тоғорачага 
солар эди. Мени кўрди-ю, ярқ этиб қаради.

– Келдингми, ўғлим? – деди жилмайишга уриниб.
Одамзотнинг қонида ғалати адолатсизликлар 

бўлади. Бегоналардаги ўзгаришни дарров сезаси-
зу яқин одамингизга эътибор бермайсиз. Худди 
ота-онангизни биров сизга боғлаб бериб қўйган-
дек. Гўё улар сиз учун абадий яшаши шартдек. 
Ойим кексайиб қолганини, сочлари оқариб кетга-
нини, қовоқлари салқиб, юзи йиллаб тўшакка ёпи-
шиб ётган одамдек сарғимтил-заҳил тусга кирга-
нини энди пайқадим.

– Ойи... – дедим секин... – Тузукмисиз? Нилу-
фар... жинни... – у ёғини айтмадим. Кўнглимни 
қувонч илитиб ўтди. – Мен сизга лимон... Қарасам, 
газета «воронка»ни ҳалиям қўлтиғимга қистириб 
турибман. Тагида иккита лимон қолибди.

– Лимонни қўятур, Музаффар! – Ойим оғир 
қўзғалиб ўрнидан турди. Совуқ лаблари билан пе-
шонамдан ўпди. – Ўтир, болам.

Ҳайрон бўлиб, кўзига қарадим. Ҳозиргина кўн-
глимни қувонтирган шодлик ўрнини хавотир эгал-
лади.

– Тинчликми, ойи?
Айвон томондан дадамнинг йўталгани эшитил-

ди. Уйга аввал тамаки иси, кейин дадам кириб 
келди. Саломимга жавобан «валей...» деб қўйди-ю, 
оқсоқланиб келиб ўзининг жойига – хонтахтга 
тўрига ўтирди. «Беломор»ини сўриб хонтахта бур-
чагидаги пиёлага кулини чертди. Негадир хўрси-
ниб, юзини ўгирди. Нима гап ўзи? Ойимга юзлан-
дим. У чиллакдек ингичка, титроқ бармоқлари би-
лан яна гуруч теришга тушди. Гўё ҳар битта гуруч-
ни санаётгандек, бир нуқтадан кўз узмас, лаблари 
титрарди.

– Нима бўлди? – дедим бетоқатланиб.
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Ойим «сиз гапиринг», дегандек дадамга қаради. 
Дадам бўғинларини шиқирлатиб ўрнидан турди. 
Оқсоқланиб токча олдига борди. Чойнак қопқоғи-
га қистириб қўйилган аллақандай қоғозни олиб, 
тепамга келди. Индамай узатди. Телеграмма экан. 
Тепаси кўк ҳошияли «Шошилинч телеграмма». 
«Онанг вафот этди. Жума куни чиқарамиз». Шу. 
Имзо ҳам йўқ, бошқаям.

Энди тушундим. Ҳали Нилуфар, «бувим, ўлди-
ла», деб бежиз айтмаган. Бундан чиқди... Қўқон-
даги ойим... Онам... Бечора онам! Томоғимга илиқ, 
аччиқ бир нима тиқилиб келди. Қачон кўрувдим 
охирги марта? Қачон борувдим Қўқонга? Неча йил 
бўлди? Ўн йилми, ўн беш йил? Билмадим, эсимда 
йўқ. Фақат қиш эди. Қаҳратон қиш... Тор кўча. Ўр-
тасига қор уйиб қўйилган каталакдек ҳовли. Чақ-
моқ телпакли одам. Совуқ вокзал. Йўлдошхон ака. 
Тоғорадаги ош. Қон йиғлаб қолган онам.

...Бир маҳал ойимнинг пиқиллаб йиғлаётганини 
идрок этиб бошимни кўтардим. Уй ичи қоронғи 
бўлиб кетган, дадам босиб-босиб папирос чекар, 
ҳар тортганида папироснинг учи ловиллаб, мўйло-
ви, ўйчан юзи, бир нуқтага қадалган кўзлари ёри-
шиб кетар, ойим рўмолининг учини юзига босган-
ча ҳиқ-ҳиқ йиғлар эди.

– Бу дунёга келиб нима кўрди бечора, – деди ти-
троқ лабларини тишлаб. – Одамзоднинг ҳоли шу-
ю, қадри йўқ.

– Отланақол, Музаффар... – Дадам дағал бар-
моқлари билан папиросини пиёлага ботириб ўчир-
ди. Секин ўрнидан туриб, чўлоқланиб борганча 
чироқ ёқди. – Самолётга ишониб бўлмайди, – деди 
ўзига ўзи гапираётгандек. – Поездга чиқасан. Ҳа-
ли-замон Омон келади. Ўзи обчиқиб қўяди.

Индамадим. Кўз ўнгимда яна ўша қор босган 
ҳовли, чақмоқ телпакли киши, музлаган перронда 
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сирғаниб-сирғаниб вагон кетидан югурган онам 
жонланди.

– Шўрликнинг сендан бўлак кими бор! – Ойим 
енгининг учини кўзига босди. – Жилла қурса совуқ 
дийдорини кўриб қол, болам...

– Автобусда кетаман. – Бу гап хаёлимга тўсат-
дан келди. Автостанция яқин. Автобуслар кечаси 
қатнайди...

– Маъқул! – Дадам ойимга имо қилди. – Қани, 
бўлақол, Робия!

Ойим сандиқ очди. Тугун тугди. Дадам қўлимга 
бир даста пул тутқазди. «Нима қиламан», десам 
бир оғиз, «керак бўп қолади», деб қўя қолди. Тугун-
даги нарса тўн билан дўппи эканини билиб, юра-
гим эзилди.

...Автобус ичи дим. Бензин иси тер ҳидига ара-
лашиб кетган. Деразадан ташқарига тикилганча 
ўй суриб кетяпман. Осмонда тўлин ой хомуш нур 
сочади. Автобус билан ёнма-ён учиб боради. Пах-
тазорлар, йўл четидаги дарахтлар лип-лип ўтади. 
Ҳаммаси оймоманинг юмшоқ беланчагида ором 
олиб тебранади.

Эҳтимол кеча онам ҳам шу оймомага терми-
либ, мени ўйлаб ётгандир. Кўргиси келгандир. «Ўғ-
лим қани», деб сўрагандир. Анавига-ку бир нима 
дейишга ҳадди сиғмайди. Насибага ялингандир: 
«Акангни чақиртир, кўриб қолай», дегандир...

Онам шўрлик.... Сўнгги ниятига ҳам етолма-
ган... Бу қандоқ бедодлик! Бу қандоқ адолатсиз-
лик?!! Ўзинг-чи? Нега йиғламайсан? Кўзингда 
онанг учун тўкадиган бир қатра ёшинг йўқми?..

Автобус ҳамон чайқалиб боради. Аммо энди 
иссиқни ҳам, моторнинг гуриллашини ҳам, чек-
ка-чеккадан қулоққа чалинаётган хурракни ҳам 
сезмайман. Хаёл минг ёққа олиб кетади.
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Ажаб, инсон хотираси – эшиги ёпиб қўйилган 
омборга ўхшаркан. Омбор олдидан ҳар куни ўта-
сиз. Ўтасизу ўз юмушингиз билан овора бўлиб, 
қайрилиб қарамайсиз. Вақти келиб тасодифий 
шамол омборнинг эшигини очиб юборади-ю, бе-
ихтиёр ичкарига мўралаб қарайсиз. Шунда қизиқ 
ҳолат рўй беради. Омбор ичида олтиндан азиз нар-
са ҳам, кўзингиз тушиши билан таъбингизни хира 
қиладиган қақир-қуқирлар ҳам қалашиб ётган 
бўлади. Алам қиладиган жойи шундаки, сиз улар-
дан хоҳлаганингизни ажратиб ололмайсиз. Буниси 
керакли, бунисининг кераги йўқ, деб бирини олиб, 
иккинчисини улоқтириб ташлаш қўлингиздан кел-
майди. Ҳаммаси бараварига жонланиб, атрофин-
гизни қуршаб олади.
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БИРИНЧИ ҚИСМ

БИРИНЧИ БОБ 
 

КИЧКИНТОЙ МУЗАФФАР ҲИКОЯСИ

1. Мен, дадам, алвасти кўприк

Бугун «Қора аммам»никига борамиз! Дадам кеча 
ваъда қилган. Шунинг учун эрталаб хархаша қил-
май уйғондим. Бир бурда арпа нон, тўртта жийда 
билан чой ичиб бўлгунимча дадам кавшандозда ўти-
риб этигини кийди. Чап пойини дарров кийди-ю, 
ўнг пойида анча қийналди. Доим шунақа бўлади: 
дадамнинг ўнг оёғи қийшиқ. Урушда ўқ тегиб тово-
нини учириб кетган. Пайтавани уч марта қайтадан 
ўради. Аллакимни сўкди. Кейин қаддини ростлаб 
жигарранг шимининг чўнтагидан тамаки халтасини 
олди. Халтачанинг боғичини бир тортган эди, оғзи 
ўзидан-ўзи очилиб кетди. Бошқа чўнтагидан буклоғ-
лик газета чиқарди. Тирноқлари сарғайиб кетган 
йўғон бармоқларини халтачага суқиб, бир чимдим 
тамаки олди-да, қоғозга тўкди. Қоғозни бураб-бу-
раб тили билан бир хўллаган эди, папирос тайёр 
бўлди-қолди. Папиросни мўйлови тагига тиқиб, гу-
гурт чизди. Дадам ҳар гал гугурт чизганида мўйлови 
ёниб кетмасайди деб қўрқаман. Мўйловиям йўғон-
да, ўзи. Худди «Қора аммам»нинг мушугини думига 
ўхшайди. Диккайиб туради, сарғайиб кетган. Хай-
рият, бу гал ҳам куймади.

– Қани, гирой, кетдикми? – деди оғзидан тутун 
чиқариб.
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Отим гирой эмас, Музаффар. Чойхонадаги ки-
шилар мени гирой-гирой дейвериб, дадамниям 
ўргатиб қўйишган. Отимни айтиб чақирмайди. 
Майли, гирой бўсам бўпман-да.

– Кетдик.
Ота-бола кўчага чиқдик. Эшигимиз олдида бир 

туп ёнғоқ бор.
Шунақанги баландки, учи осмонга тегиб тура-

ди. Кузда, ёнғоқ пишганда дадам узун таёқ кўта-
риб устига чиқади. Қарсиллатиб қоқади. Мен те-
риб оламан. Аммо ҳозир – ёз. нғоқ ҳали пишмаган.

Шундай қилиб, «Қора аммам»никига йўл олдик. 
Олдинда дадам чўлоқланиб боряпти. Оёғида этик. 
Эгнида икки чўнтаги дўппайиб чиққан жигар-
ранг шим. Эски кўйлак. Бошида дўппи. Ҳар қа-
дам босганида ўнг томонга йиқилиб кетаётганга 
ўхшайди. Лекин йиқилмайди. Фақат тез юрганида 
ўнг оёғининг тагидан, айниқса, кўп чанг кўтари-
лади. Судраб босади-да.

«Қора аммам»ники роса узоқ. Нўғайқўрғон де-
ган жойда. Юравериб-юравериб чарчаб кетасиз. 
Кўчадан кетаверсангиз энг аввал «Туя» амакининг 
уйи келади. «Туя» амаки – сартарош. Абдували де-
ган ўғли бор. Бўйи мендан каттароғу ўзи сап-са-
риқ. Абдували билан энди ўйнамайман. Анунда 
соққа қувар ўйнаган эдик, олтита ёнғоғимни ютиб 
қочиб кетди. Ўзининг эшиги олдида ёнғоқ йўқли-
гига алам қилган-да! Кетидан қувлаб кирмоқчи 
эдим, Мавлуда опасидан қўрқдим..

Шундай қилиб, Абдувалиларнинг уйидан ўтиб 
гузарга чиқасиз. Йўқ, аввал «Туя» амакининг сар-
тарошхонаси келади. Фанердан ясалган, томига 
қора қоғоз ёпилган. Деразаси синиқ. «Туя» амаки-
ни Абдувалидан ҳам ёмон кўраман. Сочни уста-
рада олади. Аввал бошингизни роса ишқалайди. 
Кейин совун суради-да, «бошингни эг», деб тур-
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