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Tor ko‘chada, qo‘shnim izning eski, shaloq eshi- 
gi oldida mening chol bobom o‘z o‘rto g ‘i — uzun 
soqolli, yirik jussali, kar quloq mo‘ysafid bilan 
nim alar to ‘g ‘risidadir ezmalanib so‘zlashadi. Bo
bom oriq, kichkina gavdasini devorga suyab, cho‘q- 
qaygan; hassasini tizzalari orasiga qadagan. 0 ‘rto- 
g ‘i esa qo‘pol, eski sag‘ri kavush kiygan, uzun ser- 
tuk oyoqlarini uzatib, oftobga yag‘rin ini tutgan 
holda, yerga yonboshlab o‘tiribdi. Ko‘chadan ot, 
arava o‘tmaydi; shovqin-suron yo‘q. Siyrak o‘tkin- 
chilar albatta qoT qovushtirib «Assalom!» deb 
o‘tad ilar. Chollardan biri yoki ikkovi birdan javob 
beradi: «Vaalaykum...»

Men chollarning atrofida aylanaman. Dam bo- 
bomning, dam o‘rto g ‘ining govronday uzun hassa
sini *ot» qilib minaman, tuproqda hassalar chizgan 
izga qiziqib qarayman. Keyin bu quruq tayoqlarni 
taraqlatib  uloqtiram an. Bobom o‘siq qoshlari tagi- 
da yashiringan ko‘zlarini yolg‘ondaka olaytirib, 
ko‘rsatkich barm og‘i bilan po‘pisa qiladi, men1 has- 
salarni tix irlik  bilan egalariga qaytaram an. Keyin 
bobomning tizzasini quchoqlayman, b ir tu tam  
soqolini ushlayman, og‘zini ochishga qistab, tish- 
larini qidiraman.

— Tishing qani? — so‘rayman labini cho‘zib 
tortib .

Bobom yuqori jag‘idagi qoraygan yarim ta tishi- 
ni ko‘rsatib , barmog‘i bilan likillatadi, men kula- 
man. Zerikib do‘ppimni osmonga otaman, tuproqqa 
«po‘p» etib tushadi. Bobom noxushlanib, do‘ppim- 
ni qoqib-suqib kiygizib qo‘yadi.

— Qani, o‘gTim, kechagi cho‘pchakni ayt! Juda 
yaxshi cho‘pchak-da, — qistaydi bobom meni.

1 K ursivda beriigan so‘z va jum lalar asarlarning boshqa m atnlari 
dan olib k iritild i — nashrga tayyorlovchilar.
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Aytmagunimcha qo‘yib yubormasligini bilaman- 
da, yod olganim ibratli b ir cho‘pchakni aytib bera- 
man. «Ofarin, ofarin!» deydi ikkovi ham qih-qih 
kulib. Chol meni qo‘yib yubormaydi.

— Qani, endi b ir afandi aytib bersin! — deydi 
b ir ko‘zini qisib bobomning o‘rto g ‘i.

— Biladi, biladi. Qani, o‘g ‘lim, afandining baq- 
qoldan moy olganini ayt, — deydi orqamni qoqib 
bobom.

Men jindak tix irlik  qilgandan so‘ng to ‘tiday 
g ‘ujillab beram an. Bobom quchoqlab yuzimdan 
o‘padi. 0 ‘rtog ‘i soqolini selkillatib kuladi:

— Esing bajo. Ilohim mingga kir! — deydi chol.
Men yana о‘yin qidiram an. Yupqa devor tagidan

oqib chiqib hovuzchaga quyilayotgan suvni shapil- 
latmoqchi bo‘laman, lekin ka tta  laganday ho- 
vuzchada yong‘oqday kichik ikki-uchta og‘rigan 
olma raqs etadi, sharsharakchaga yaqinlashib 
birin-ketin sho‘ng ‘iydi. Men qiziqib, uzoq tikila- 
man. Olmalar «men sendan qolamanmi?» deb bir- 
biri bilan talashganday, galma-gal sho‘ng‘ishadi. 
Yo‘q, endi sabrim tugaydi — engashib ularni 
olmoqchi bo‘laman.

— Hoy, yiqilib ketasan, huvari! — koyinadi 
bobom o‘rnidan bazo‘r  tu rib , qo‘limdan ushlaydi- 
da, uyga olib jo‘naydi. Uning qaddi juda bukilgan. 
Juda  sekin yuradi. H ar qadamda «Senga top- 
shirdim . Tosh omon bo‘lsin!» deb yolg‘iz o‘gTini, 
qishloqdagi dadamni duo qiladi.

0 ‘ym akor gu lla ri bilinm aydigan darajada 
o‘chgan, qo‘sh tabaqali eski eshikka kiram iz. 
U stunlari, to ‘sin lari yo‘g ‘on otxonada bir ko‘zi 
ko‘r, qo‘ng‘ir  sigirim iz pishillab yotadi. Xarida 
m usichalar kukulashadi. Bobom meni b ir tomoni 
otxonaga yopishgan uyiga to ‘ppa-to‘g ‘ri yetaklay- 
di. U yoq-bu yoqni tim irskilab nam atning tagidan 
katta  b ir kalitni topib oladi-da, to ‘rdagi sandiqni 
ochadi. Suyunib sandiqqa ko‘z tikam an. 
Qog‘ozlardagi, talinkalardagi har xil shirinliklar- 
dan — qand, parvarda, popuk ru sta  va hokazolar-
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dan hovuch-hovuch olib, etagim ni to ‘ldirsam-da, 
yeyaversam ... Yo‘q, bobom ichimni tirnagan  bu 
havasni bilganday meni sekin chetga itaradi. A tigi 
bir-ikki chaqmoq qand, bir-ikki dona yopishqoq 
popukni qo‘limga tutqazadi va darrov sandiqni 
darang-durung qilib qulflaydi. «Buvingga ko‘rsat- 
ma, uqdingmi?» deb tanbehlaydi chol.

Bu sandiqning yagona xo‘jayini buvim ekanini, 
shirin lik larni ko‘z qorachig‘iday ayab saqlashini 
yaxshi bilaman. Shuning uchun hovliga chiqishga, 
akamga yo biron boshqa bolaga ko‘z-ko‘z qilishga 
o‘zim ham qo‘rqaman. Nimqorong‘i uyda qandni 
qasirlatib tez-tez chaynayman. Ammo nima bo‘la- 
di-yu, lop etib buvim kirib qoladi. Uzun bo‘yli, oriq 
kam pir ka tta  ko‘zlarini olaytiradi:

— Buvang qursin, nega muncha sani yaxshi 
ko‘rmasa! — deb qichqiradi.

Men hovliga yuguram an, olma tagida yolg‘iz 
o‘zi tinchgina o‘ynab yurgan akam — Isamuham- 
madga ko‘z-ko‘z qilaman. U juda yuvosh, shovqin- 
suronsiz, xarxashasiz bo‘lganidan, qiziqib qaraydi- 
qo‘yadi. Ayvonda do‘ppi tik ib  o‘tirgan  onam 
buvim ning tovushini eshitib, undan noxushlangan- 
day qovog‘ini solib, yana qatim  tortaveradi. U 
mo‘min-ma’qul kelinlardan bo‘lgani uchun buvim 
ning chizig‘idan chiqmaydi, u bilan aytishmaydi.

Opam Karom at — hali paranjisiz yosh qiz — 
m aktabdan qaytadi. Men uning mahallamizdagi 
maktabini — otin  bibining uyini yaxshi bilaman. 
Bir kun opamga ergashib borganman. Ayvonda 
ancha qizlar — katta-kichik aralash — qator tizilib 
o‘tirib , chuvvos bilan kitoblar o‘qishardi. Otin 
bibi — qari, jiddiy, sersavlat xotin, qo‘liga ingich- 
ka, uzun tayoqni ushlab, qizlardan ko‘zlarini 
uzmas, qu rt shimgan, saqich chaynagan qizlarni 
tayoq bilan asta urib, o‘qishga undar edi.

Men opamning jildidan qalin kitobni — Q ur’on 
bo‘lsa kerak — olib, palapartish varaqlayman. 
Opam kuyunib, qo‘limdan yirib olmoqchi bo‘ladi. 
Men bermayman. Ayvonning u boshidan bu boshi-
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ga olib qochaman. Og‘ir  kitob qo‘limdan tushib 
ketadi, men ustiga  yiqilam an. Shunda onam 
qo‘limdan kitobni tortib  olib, o‘pib jildga soladi-da, 
baland qoziqqa osib qo‘yadi. Keyin akam bilan 
nim anidir talashib, urisham an. U stunga suyalib, 
oftobda yamoq yamab o‘tirgan  buvim ning ko‘zoy- 
nagini yoki angishvonasini olib qochaman. Kampir 
xunob bo‘lib koyiydi. Men shodlanib kulam an...

*  *  *

Qiyom vaqti. Og‘ilda sig ir ma’raydi. Uni poda- 
ga yubormaydilar: b ir ko‘zi ko‘r bo‘lganidanmi 
podadan qaytishda shoxi bilan konkaning oynasini 
sindirib qo‘ygan. Bobom qattiq  xafa bo‘lib, bir 
so‘mmi, yarim so‘mmi jarim a to ‘lagan.

Onam baland, dudburonli oshxonada kuymalan- 
moqda. Men ayvonda yostiqlarni ustm a-ust qalab, 
o‘ynab o‘tiribm an. Buvim torgina, cho‘zinchoq 
hovlini qirtishlab supurar edi, keyin ayvonga kelib, 
ikki ustun o‘rtasiga qurilgan belanchakka ko‘z 
tashlaydi-da, birdan qandaydir vahimali tovush 
bilan qichqiradi.

— Sho‘rim  qursin ... Shahodat! Kel!
Onam oshxonadan yugurib keladi. Men ham 

belanchakka yaqinlashaman. Kasai ukam Hojining 
sap-sariq yuzi, g ‘alati ochilib qolgan ko‘zi qo‘r- 
qinchli edi. Onamning rangi qum o‘chgan, ko‘zla- 
ridan yosh qaynab to ‘kiladi. Buvim qaltiragan qo‘li 
bilan bolaning ko‘zlarini asta silaydi.

Ko‘p o‘tmasdan qo‘ni-qo‘shnilar chiqishadi. Bo
bom hassasiga suyanib, o‘pkasini tutolm ay, ho‘ng- 
ho‘ng yig‘laydi. Men bo‘zarib, bo‘ynimni egib qola- 
man. Menga hamma yoq bo‘m-bo‘sh, har narsa 
sovuq tuyuladi...

*  *  *

Bir oqshom, kutilm agan vaqtda ko‘chamizda 
tuyalarning baqirishi, havoni yangratgan qanday
dir notanish ovozlar eshitiladi. Akam yuguradi, 
orqasidan men ham chopaman. Ko‘chada yuk ortil-
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gan tuyalar ko‘p. Qing‘ir-qiyshiq ko‘cha u lar 
uchun go‘yo sichqonning qopqoniday bo‘lganidan 
tiqilib qolishgan. Osilgan lablaridan har yoqqa 
ko‘pik sachratib, boshlarini jahl bilan keskin silki- 
tishadi, shunda bo‘yinlariga osig‘liq qum g‘onday 
qo‘ng ‘iroqlar qa ttiq  jaranglab ketadi. Uvada ki- 
yim li, y irik gavdali, notanish odam lar «chix- 
chix»deb, oldingi tuyalarn i cho‘ktirm oqda. Men 
devorga qisilib, tu ra  qolaman. Bobom hassasini 
do‘qillatib eshikdan chiqishi bilan so‘raydi:

— Tosh omonmi?
— Xudoga shukur, Toshmat akam salom at, — 

javob beradi b ir tuyakash.
Shunda men bularning qishloqdan, dadamning 

oldidan kelganini payqayman. Juda  sevinaman. 
Hatto endi tom baravar tuyalar ham ko‘zimga 
yoqimtoy bo‘lib ko‘rinadi. «Ар-ар» deb ularga 
tegajaklik qila boshlayman.

Tuyakashlar ka tta  qoplardagi g ‘allalarni yel- 
kalariga chapdastlik bilan olib, bizning omborga 
bo‘shataveradilar. Bolalar, y igitchalar yig‘ilishadi. 
Qiy-chuv... Qo‘shnimiz kekirdagini cho‘zib, qishlo- 
qilarni so‘ka boshlaydi:

— Tuyangni tort! Devorimni qulatadi hozir...
Boshqa bir mahsido‘z qo‘shnim izning novcha,

rangpar xalfasi b itta  qopga pichoq urib  yuborsa 
sharaqlab yerga yong‘oq to ‘kiladi. Xalfa ham 
boshqa bolalar chuvvos bilan shosha-pisha tera 
boshlaydilar. Bobom payqab qolib, hassasi bilan 
o‘dag‘aylab, ularni quvlaydi. Keyin yerga qapishib, 
to ‘kilgan yong‘oqlarni bittalab teradi. U hozir juda 
te tik langandek . Ham m adan, cholning tuyadan 
qo‘rqm asligi meni qiziqtiradi. U notinch tuyalar 
orasida munkillab, kalovlanib bemalol yuradi...

Bir kun chol boshqa odam larni boshlab keladi. 
Ular bug‘doy va yong‘oqlarni qoplarga soladilar- 
da, k a tta  eshaklarga, kesak otsang quloq qimirlat- 
maydigan juda yuvosh otlarga ortib jo‘naydilar. 
Omborxonaga kirsam  bo‘m-bo‘sh. Cholning bu ishi- 
dan jahlim  chiqadi. Nega berib yuboradi?
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Tushunmayman, ayniqsa yong‘oqlarga achinaman. 
Ayyor ko‘zlarini javdiratib , ildam yo‘rg ‘alagan 
sichqonlar ham meni qiziqtirm aydi. Onamga ayt- 
sam, kuladi:

— Bizniki emas, o‘g ‘lim, dadangning xo‘jayi- 
niniki.

Onamning javobi qalbimni tirnab  yuboradi. 
Qovog‘im soliq, ko‘chaga chiqib ketaman.

Bu vaqtlarda yoshim to ‘rtdan  oshmagan bo‘lsa 
kerak...

*  *  *

K o‘cha bugun jonlangan. Bo‘zchilar tanda 
yoyib, ipni ko‘k bo‘yoqqa bo‘yaydilar, b ir tomoni 
dag‘al, qilli, g ‘o‘laday og‘ir  asbobni tanda ustidan 
yuritib , ipni silliqlaydilar. Bo‘zchilarning ko‘pi 
qari-qartang odamlar. Sal sho‘xlik qilsang: «G‘ivil- 
lama oyoq ostida!» deb jerkishadi ular.

Men ariq  labidan bir parcha loy olib «poq-poq» 
o‘ynab o‘tirsam , uyidan o‘rto g ‘im A ’zam otilib 
chiqadi. Ko‘zlari allanechuk besaranjom. Qarasam, 
qo‘lida b ir tilim  handalak. Men unga: «Shirinmi?» 
deb tikilam an. U havasim kelganini biladi shekilli, 
qo‘lini orqasiga oladi-da, boshini liqillatib maq- 
tanadi:

— Dadam lar olib keldilar, yana bor. Ah, 
sh irin ...

Men loyni otaman. Yugurib M irahmad otaning 
uyiga kiram an. Supuriqsiz qarovsiz qolgan keng 
hovlida juda baland, beo‘xshov eski paxsa devorli 
xonaning kichkina, shaloq darchasi oldida bobom 
o‘rtog‘i bilan gaplashib o‘tiribdi. Men pinjiga tiqi- 
laman:

— Buva, handalak...
Chol quloq solgisi kelmaydi, hassasining uchi 

bilan yerni urib , gapiradi:
— Bilaman, bilaman, M usulmonqulning odami 

edi u, shaytonga dars berardi...
— Balli, esingizda ekan... — eski do‘ppili boshi-
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ni og‘ir  chayqab, so‘zini davom e ttirad i Mirahmad 
ota: — Ana shu oqpadarga qam ti kelib qolsam 
bo‘ladimi! U otda, men yayov. Qo‘limda shashpar... 
0 ‘ziyam devday b aq u w at, zug‘umli y ig it edi-da...

Men chollarning gapiga beixtiyor berilaman. 
Dam bobomga, dam uning o‘rto g ‘iga tikilam an. 
Ular allaqanday xonlar, beklar, qo‘rg ‘onlar, urush- 
lar to ‘g ‘risida so‘zlashadi. A llakim lar qandaydir 
katta  darvozalarni berkitib qo‘ygan, kim lardir sha- 
harga suv berm agan, bog‘dorlar qaylargadir qochib 
ketgani uchun bog‘larda mevalar pishib, sasib- 
chirib ketgan. Bu gaplar menga ertakdan ham qiziq 
tuyuladi. N ihoyat chollar jim  bo‘lishadi, go‘yo 
yoshliklarini sog‘inganday, boshlarini quyi soli- 
shadi.

Men bobomning qo‘lidan tortam an:
— H andalak...
— Тек tu r , huvari. Hali pishgani yo‘q ... — 

deydi bobom.
Men yana qistaym an. QoTidan astoydil to rta 

man. Mirahmad ota meni aldamoq uchun govron
day hassasini qoTdan qoTga chaqqon olib, xirilla- 
gan ovoz bilan qandaydir qiziq ashula aytib beradi. 
Yo‘q, menga kor qilmaydi. A xiri, bobom o‘rto g ‘iga 
deydi:

— Nima qilam iz? Bola. Bolaning ko‘ngli 
poshsho...

Bu gapning m a’nosiga tushunam an. Chunki 
men o‘z tilagim ni unga qabul qildirsam , u har vaqt 
a tro fdag ila rga  yoki o ‘z-o‘ziga shunday deb 
qo‘yardi.

Bizning uydan to r ko‘cha bo‘ylab yuz qadamcha 
yurilsa, tosh terilgan ka tta  ko‘chaga — «Oqma- 
chit» m ahallasiga chiqiladi. Bu yerda uchta do‘kon 
bor: biri qassoblik, ikkisi baqqollik. Musa baqqol- 
ning do‘koni ko‘zimga har vaqt quruq ko‘rinadi. U 
faqat sabzi, piyoz, un, kerosin sotadi. Ammo mu- 
loyim, shirin  so‘z, sersoqol keksa Sobir baqqolda 
esa pashshalardan qoraygan shoda-shoda teshik- 
kulcha, «ot non»lardan, qurtlagan jiyda va tur-
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shaklardan tortib , to toshko‘mir, quruq beda, 
«makka sano»gacha har narsa topiladi.

Biz shu do‘konga boramiz. Sobir baqqol ohang- 
dor mayin ovoz bilan: «Barakalla, azam atcha, bu- 
valari to ‘y la rin i ko‘rs in » , deb m eni erkalab 
qo‘yadi.

Bobom qalashib yotgan handalaklardan b itta  
kichkinasini oladi-da, hidlab qo‘limga tu tqizadi, 
keyin bahosini so‘raydi. Baqqol b ir nima deydi. 
Bobom o‘siq qoshlarini chim irib, b ir qaraydi-da, 
uzun, keng oq surp ko‘ylagining cho‘ntagidan bir 
necha chaqa chiqaradi, har birini ko‘ziga yaqin 
tu tib , obdan tikilib, baqqolning oldiga tashlaydi. 
Sobir baqqol boshini chayqaydi.

— Bo‘lmaydi, otajon, picha qo'shing, — deydi.
— Bas. Bahosi yaxshi bo‘ldi, — deydi bobom 

jerkib, uyga buriladi. Sobir baqqol orqadan yana 
astoydil qichqiradi:

— Dadaqo‘zi ota, b ir nim a qo‘shm asangiz 
bo‘lmaydi!

Bobom unga qiyo boqmaydi. Tor ko‘chaga kir- 
gach, o‘z-o‘zicha gapirib ketadi: «Insof bilan sot- 
da. Og‘zingga siqqanicha aytaverasanm i!» Keyin 
mendan ham ranjiydi: «Tentak, sabrni bilmaysan. 
Bozordan kattasini olib kelardim».

Men handalakni qoTtiqlaganimcha shamolday 
yuguram an. Ayvonda do‘ppimi, jiyakmi tikib o‘tir- 
gan onamdan pichoq so‘raym an. Akam ham, b ir 
chekkada nim anidir o‘zicha chatib-tikib o‘tirgan  
opam ham sevinishadi. Mana, chol ham asta  kirib 
keladi.

— Qimmatga oldim. Bozorga tushardim u, lekin 
ko‘nmadi o‘g ‘ling, — deydi u onamga. — Bolaning 
ko‘ngli tilla ... Omon boTsin, orqamda qolsin. Bu 
tentakni juda yaxshi ko‘ram an.

Shundan keyin chol har ikki-uch kunda eshik
dan terlab-pishib kiradi, qo‘ynidan kattalig i piyo- 
laday «уоТ-уоТ» handalakni chiqarib beradi, keyin 
onamgami, buvimgami bozorning g ‘ovur-g‘uvuri- 
dan shikoyat qiladi...
10
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*  *  *

Onam menga qizil, oq yo‘lli tikdan uzungina, 
kenggina yangi ko‘ylak kiydiradi ham eskigina 
paranjisini yopinib, akamning qo‘liga kichkina 
tugunchakni beradi. Biz buvimning (ona tomon- 
dan) uyiga ketamiz. Bu — juda yaqin. Bizga yon- 
dosh mahalla — Quyi Oqmachitda. H atto onam 
ham ba’zi vaqtlarda yaxtak yopinib, besh-o‘n 
qo‘shni uylari osha tomma-tom ham borib keladi.

Sobir baqqolning do‘koniga b ir zum ag'raya- 
man: eski, pachoq qo‘l tarozisini o‘ynagim keladi. 
Keyin pastak kursichada m udrab o‘tirgan  yum- 
yumaloq, sep-semiz Niyoz qassobga ham qarab 
qo‘yaman. A trofida g ‘uv-g‘uv uchgan arilardan 
qo‘rqm aganiga hayron qolaman.

Tanish eshikka hammadan ilgari yuguraman-da, 
to ‘ppa-to‘g ‘ri do‘konxonaga kiram an. Kichkina, 
siniq ko‘zli deraza tagida beti yeyilib silliqlangan 
qalin «to‘nka» — kunda yonida charm kesib o‘tir- 
gan bobom — yumaloq boshli, keng yuzli, toza, oq 
soqolli, to ‘la, sersavlat chol — qalin lablarini 
jo ‘rttag a  qavartirib: «Bo‘b-bo‘b-bo‘b... Aylanay
shirintoydan», deydi. Tog‘alarim  — Egamberdi va 
Rahimberdi — meni bir-bir quchoqlab, ishga beri- 
ladilar. Issiqda to r do‘konxonada ishdan zerikib, 
diqqi-nafas bo‘lgan xalfa va shogirdlar hazillasha 
boshlaydilar: biri boshimdan do‘ppimni shunday 
chaqqonlik bilan yulib oladiki, qayga yashirganini 
bilmay qolaman. Boshqa biri orqada mushuksimon 
«pix» deb meni cho‘chitmoqchi bo‘ladi. Bobom 
hammasiga o‘qraygan ko‘zlarini tikib baqiradi:

— Enalaring qiladimi ishni, badbaxtlar?!
Uning tovushidan quloqlar yorilguday bo‘ladi. 

H azilkashlarn ing  nafasi ichiga tushad i. Men 
«chamanda gul» do‘ppimni issiqdan yap-yalang‘och 
bo‘lib olgan oriq, rangpar, qarimsiq yuzli xalfa- 
ning tizzasi orasidan yulib olaman-da, ivirsiq 
do‘konxonada titin a  boshlayman: shonlar, qolip- 
larni taraqlatib , goh u tokchaga, goh bu tokchaga 
teram an. Tayyor bo‘lgan bachkana m ahsilarni
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taxlaym an, ba’zilarini oyoqlarimga o‘lchab ko‘ra- 
man. Bobom peshin namoziga ketgach, darrov 
uning o‘rniga o‘tiram an. Xuddi bobom kabi jiddi- 
yat va qunt bilan ishga kirishmoqchi bo‘laman: 
chol o‘tk ir  gazanlarni mendan yashirib ketgan 
ekan. Kichkina, o‘tm as gazan bilan charm larni 
ho‘llab, kunda ustiga qo‘yib, ko‘va bilan urib te- 
kislashni juda sevaman.

Mahalla m achitining m inorasidan bobomning 
baland, toza yangragan ovozi eshitiladi (u muazzin 
edi).

— Buvam! — deyman birdan qichqirib.
— Minoradan tusholm ay qoldi buvang. Tushirib 

qo‘y! — deydi cho‘t i r  xalfa.
Jahlim  chiqadi, lekin indamasdan, ko‘vani kun- 

daga uraveram an. Quloqlari bitgan shekilli, ko‘- 
vani qo‘limdan tortib  olishadi. Men ichkari hovliga 
kiram an. Ayvonda buvim — H urm at bibi bilan 
onam choy ichib har vaqtdagiday, gaplashib o‘tiri- 
shibdi. Buvim yumshoq semiz qo‘llari bilan bo- 
shimni silab, odaticha, peshonamdan o‘pib qo‘yadi.

Ayvonning piromonidagi indan mo‘ltayib qara- 
gan bir ju f t musicha bolasiga ko‘zim tushgan 
hamon o‘rnim dan sapchiyman. U larni pastga tu- 
shirmoq uchun uzun yog‘och q id irar ekanman, 
buvim astoydil koyiydi meni:

— Ha, shum taka, onasi qarg ‘aydi. Musicha aziz 
qush, — deydi-da keyin, qushchalarni yutmoq 
uchun sh ift orasida ilon paydo bo‘lganini, ularga 
achinib, kunduzlari ikki ko‘zi shiftda, kechalari 
uxlamasdan poylab chiqqanligini so‘zlaydi. Haqi- 
qatan  kam pir jonli m axluqqa zarracha ozor 
yetkazishdan qo‘rqardi. Qurt-qum ursqa, kapalak, 
qo‘ng ‘iz — hammasini himoya qilardi.

Men quloq solmayman. Nima qilib bo‘lsa ham 
m usichalarning payiga tusham an. Lekin endi onam 
meni qarg‘ay boshlaydi. Uning kichkinagina, etsiz, 
lekin iliq yuziga qarab, sal haddimdan oshsam 
meni tu tib  olib urmoqqa tayyor ekanini payqay- 
man-da, ilojsiz qolaman.
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*  *  *

Ertalab choy ichamiz. Onam, opam, akam, 
bobom, buvim va men — hammamiz ayvonda, 
dastu rxon  a tro fida  davra qurganm iz. Bobom 
to ‘rda, men uning pinjida o‘tiram an. Pastda, 
sam ovarning yonida onam choy quyib ulgurmay- 
di. Choy va non chakkaga tekkan! Na qand, na 
turshak! Men jizzali va piyozli nonlarni juda 
yoqtiram an, ammo bunday lazzatli nonlarni bu
vim ahyon-ahyonda yopadi.

Birpasda bobomning yelkasiga osilib olaman, 
quloqlarini ushlaym an, burushiq yuzlarini silay- 
man.

— Hoy, qo‘y bolam, tek o‘tir! Choyni to ‘kding- 
ku, xumpar! — deydi bobom koyinib.

Bobom m unkillagan qariya odam. Qoshlari 
o‘siq, siyrak soqoli oppoq. Burushiq qo‘llarida 
to m irla r qavargan , y irik  barm oqlari qadoqli, 
oriqligidan gavdasi cho'kkan, yelkasi chiqqan.

— Jim  o‘tir  deyman, sho‘xliging qursin! — 
qarg‘aydi onam.

— Sho‘x-da ayni g ‘ayratga kirgan! — mening 
yonimni oladi bobom.

Buvimning butun gapi faqat tirikchilikdan. 
Uning gapida maqollar, tu rli ajoyib iboralar ustma- 
ust quyilib kelaveradi. U novchadan kelgan, baquv- 
vat, pishiq, lekin cho‘pday oriq. Bobomga o‘xshash 
m unkillagan emas, tirikk ina kampir, hassa tu t- 
maydi. U hech tinm aydi: non yopadi, o‘choqqa olov 
yoqadi, hovlini qirtishlab supuradi, nam atlarni 
qoqadi.

H ar kuni ertalab dasturxon ustida o‘tirganim iz- 
da ka tta  ko‘k it eshikdan asta kirib keladi. U 
ayvonga juda yaqin kelm asdan, nariroqda — 
hamisha bir joyda to ‘xtaydi va orqa oyoqlarida 
tu rib , mo‘ltillagan ko‘zlari bilan menga tikiladi. 
Bu qorovulning iti. Kelishgan, gavdali, zo‘r  it, 
odatda shunday tentib  yuradi.

0 ‘rnim dan turib : «Ма, ma, Ko‘ktoy» deb nonni 
ko‘rsatam an va non bilan aldab tu rib , tokchadan
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sekin gugurtn i olaman. Niyatim ni payqagan it tu ra  
qochadi. U gugurtdan juda qo'rqadi. Orqasidan 
nonni otaman, yugurib qaytadi-da, nonni olib, 
g ‘izillaganicha chiqib ketadi. Hammamiz kulgidan 
qotib qolamiz.

— Bo‘yning cho‘zilm agur, — deydi kam pir, — 
nonni otding-a, uvol... Itga  xudoyim suyakni 
chiqargan.

Opam qoziqdan jildini olib bo‘yniga osadi-da, 
maktabiga jo‘naydi. Akam shoyi qiyiqni hafsala 
bilan taxlab, yaxtak ustidan beliga bog‘lar ekan, 
amakimning o‘g ‘li Qodir shoshilib eshikdan kelib 
kiradi.

— Tez yur, Isavoy, kechikamiz, — deydi akam- 
ni qistab. Qayergadir bormoqchilar.

Men har vaqtdagiday ularga ergashib, xarxasha 
qilaman.

— Ko‘r bo‘lib ketmagur! — ranjiydi onam. — 
Zig‘irdaysan, o‘zingdan ka tta larga  ergashasan, 
bular uzoqqa ketyapti.

Bobom inqillab, bazo‘r  o‘rnidan turadi:
— Qani yur, bolam, ko‘chaga chiqamiz, — deydi 

devorga suyangan jing ‘il hassasini olib.
Men o‘ynab o‘tirgan  gugurt cho‘plarini nari- 

beri qutichaga solib tokchaga tashlaym an-da, 
bobomning oldiga tushib yuguram an.

Yelkasi chiqiq, munkillagan qari bobom hassa
sini do‘qillatib, b itta -b itta  bosib boradi. Egniga 
surp yaxtak ustidan eskigina chopon, boshiga 
sa rg ‘aygan tam iya kiygan. Yalang oyoqlarida 
qo‘pol, pishiq kavush.

— Qayoqqa boramiz, buva, Mirahmad buvaning 
oldigami? Yaxshi ko‘ram an-da o‘rto g ‘ingizni, — 
deyman bobomning oldida pildirab.

— Ha, xum par, bilasan o‘zing, — javob beradi 
bobom kulimsirab.

— Tez-tez yuring-e, buva, muncha imillaysiz, — 
deyman to‘xtab.

Bobom qotib kuladi-da oppoq soqollarini silab 
deydi:
14

Lituz.com

http://www.lituz.com


— Qanday qilay, bolam, qarib qoldim, misoli bir 
quruq daraxtm an-da...

Ko'chadan ozgina yurgandan so‘ng, to r, egri jin 
ko‘chaga qayrilamiz. Qiyshaygan eski eshikni sekin 
ochamiz-da, M irahmad boboning keng hovlisiga 
kiramiz.

Chol yirik gavdali, peshonasi keng, soqollari 
qalin, ustida bo‘z yaxtak, eskigina chopon; devor
ga suyanib, go‘yo uxlaganday ko‘zlari yumuq sokin 
o‘tiribdi.

— Ha, o‘tiribsizm i oftobda miriqib? — deydi 
bobom m iyig‘ida kulib va hassasini devorga suyay- 
di.

— E, kel-kel, zerikib o‘tiribm an. Hech kim yo‘q, 
M irmahmud bo‘lsa dalada, kam pir rahm atlikdan 
ajraganim dan beri ahvol shu, yolg‘iz qoziq bo iib  
o‘tirganim -o‘tirgan , — deydi oyoqlarini uqalab, 
keyin surilib, eskigina ko‘rpachadan bobomga joy 
beradi.

Chol butun um ri sipoh — jangchi bo‘lgan. 
Uning yirik novcha gavdasi, hanuz q irg ‘iydek ko‘z 
qarashlari yoshlikdan jasur, polvon kishi bo‘lga- 
nidan ishorat beradi. F arg‘ona vodiysida, Chim
kent, Turkiston, Sayram a tro fi sahrolarida sipohlik 
qilib ko‘p kezgan. R uslar kelgandan so‘nggina ten- 
tirash larga barham  beriigan.

Almisoqdan qolgan ko‘hna uyning to ‘kilib tur- 
gan ayvonida ikki chol — qadim do‘stlar, odatdagi- 
day bitm as-tuganm as suhbatlarga kirishib ketadi. 
Men darrov ayvon oldida oftobda mudrab yotgan 
zanjirband it oldiga yaqinlashaman. It ko‘zlarini 
yalqovgina asta ochib, b ir irillaydi. Men cho‘chib 
o‘zimni ikki qadam orqaga tashlaym an. U juda 
zo‘r, eshakday ka tta  ta rg ‘il it. Men astagina yana 
yaqin boraman va cho‘qqayib, «ma-ma-ma» deyman 
tegajaklik bilan qo‘lim ni uzatib. I t indamaydi, 
ammo shu on dumiga qo‘ngan b ir pashshani chay- 
namoqchi bo‘lib, g ‘ijinib dumini qayta-qayta tish- 
laydi, keyin butin i ko‘tarib  qashinadi. Men astoy
dil tegajaklik qila boshlayman. U birdan gurillagan
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baland ovozi bilan vovullab yuboradi. Cho‘chib 
yana o'zim ni orqaga tashlaym an.

— E, tegma, it  yomon, — deydi bobom meni 
chaqirib.

Chollar nim anidir gaplashib o‘tirad ilar. Men 
bobom oldida birpasgina o‘tiram an-da, yana zeri
kib hovli yuziga tusham an.

Cholning yolg‘iz, bitta-yu b itta  ko‘r tovug‘i bor. 
Tuxum qiladimi, qilmaydimi — bilmayman, lekin 
oriqqina, qari, yuvosh tovuq. Kesak otib, quvlay 
boshlayman.

— Bas, bas, tegma, uvol-ku, axir, — qichqiradi 
bobom ranjigan ohangda.

Men chollar oldidan asta o‘tib  uyning ichiga 
suqilam an. N im qorong‘i xona ichi bo‘m-bo‘sh, 
hech vaqo yo‘q. Taxmonda eski b ir sandiq, bur- 
chakda cheti siniq zil xumcha. Yerda bir parcha 
eski nam at ustida kir ko‘rpacha bilan bir yostiq 
xolos. Yog‘och qoziqda k ir chopon osig‘liq. 
Uyning to ‘rida, shipiga yaqin baland yog‘och 
dor, unda ham eskigina olacha pax talik . 
Tokchada uchta-to‘r t ta  sopol piyola, qalin, og‘ir 
sopol tovoqlar, besh-olti qo‘pol-qo‘pol yog‘och 
qoshiq. Bular cholning ko‘p, xilma-xil hunarla- 
ridan dalolat. Xonaning har b ir burchagi, har 
bir tokchasini tim irskilab  yuram an-da, birdan 
shipda eski qinga tiq ilgan  qadim zam onning 
katta  bir qilichi osig‘liq turganiga ko‘zim tusha
di, yuragim  hapriqib ketadi. 0 ‘ymakor yog‘och 
eshikli pastak  darchaga yugurib  chiqam an, 
yuqoriga osilaman. Bo‘yim yetm aganidan xunob 
bo‘lib, darchadan cholga qichqiraman:

— Buva, qilichni olib bering! — yalinaman sabr- 
sizlanib.

Mirahmad chol jahli chiqib b ir xo‘mrayadi, 
keyin yumshab, kulim sirab, muloyim ohangda:

— Ey, o‘g ‘lim, qilich shipga osig‘liq, g ‘alva 
qilma, — deydi yo‘talib va uzoq yoshligini ta- 
savvur etganday bir lahza xayolga beriladi, keyin 
so‘zida davom etadi. — Lekin b ir zamonlar xo‘p
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qiliclibozlik qilganmiz. Tulpor o tlarni osmonga 
sapchitib, qilich solardik. E-e, bu qilich ham endi 
menday keksa. Esiz-esiz, o‘tdi-ketdi yoshlik, yul- 
duz oqqanday oqdi-ketdi.

— Jon ota, b ir ushlab ko‘ray, — yalinaman 
yig‘lamsirab. Bobom meni aldab-suldab chaqiradi- 
da yoniga o‘tqizadi.

— 0 ‘tir , o‘g ‘lim, o‘tir , qilich nima degan gap. 
Endi qilichbozlik yaroq zamoni o‘tib ketdi. 0 ‘qi, 
o‘g ‘lim, u lg ‘ayib, mulla bo‘l! — deydi orqamni 
qoqib. — Qani boshlang, do‘stim , Farg ‘onada 
Ma’dalixon tax tdan  tushirilganini so‘zlang. Musa- 
voy eshitsin, b ir yaxshilab hikoya qiling, — deydi 
bobom o‘rto g ‘iga qarab.

— Qani bo im asa, tingla, o‘g ‘ilcha, — deydi 
chol va yo‘talib, ta rixn i boshlaydi.

Es-es bilaman, tushdagiday qiziq voqealar, ajo
yib sarguzashtlar chol xotirasidan buloqday quyilib 
ketadi. Farg ‘ona janglari, Buxoro g ‘azovoti. Qo‘- 
qon va Xorazm ta lonlari... keyin ruslarning ke- 
lishi. Hikoyaga men berilib quloq solaman, jim 
tinglaym an. Chol hammasini birm a-bir eslab, uzoq 
so‘zlaydi. X otiralar ko‘p. Bular hanuz g ‘ira-shira 
esimda.

— 0 ‘tdi-ketdi um r, ey-voh, bevafo dunyo! — 
deydi chol va yo‘talib, xayol og‘ushida yana uzoq 
sukut etadi. — Yurgan daryo, o‘tirgan  bo‘yra, dey- 
dilar. Quturgan b ir daryo edik, mana ko‘ribsizki, 
bo‘yra bo‘lib qolibmiz, — deydi chol xo‘rsinib.

Bobom va chol endi har xil hazil-huzil gaplarga 
o‘tishad i, to ‘yib ezm alanishadi, men u larn ing  
hazillarini tinglashni ham sevaman.

Peshin  vaq ti yaqinlashganda asta  uyga 
jo‘naymiz.

Ayvonda buvim bilan pochcham o‘tirishibdi. 
Dasturxon yozilgan, qand-qurs joyida, samovar 
shaqirlab qaynab turibdi.

-Л ' *  *

Alisher Navoly 
Ч}ЗЛд 1 - nomidagi

„O'zbek'istqp МҚ
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Pochcham ellikdan oshgan, novcha, kasalmand, 
rangpar. Tishlari tushgan, soqollari oqargan, yuzi 
burushiq, xunukkina kishi. U stida uzun yaxtak, 
boshida beso‘naqay o‘ralgan katta  qo‘pol salla, 
oyoqlarida churuk mahsi. Doimo eng a w a l uning 
shu churuk m ahsilariga ko‘zim tushadi, bugun 
ham yalt etib avval uning oyoqlariga qarayman va 
o‘sha churuk saxtiyon mahsini ko‘ram an. Hayron 
qolaman, nahotki hech yangi mahsi olmasa?

Pochcham Labzakda turadi. U so‘kfurushlik  qi
ladi. So‘kchilik g ‘oyat og‘ir va iflos ish. Ehtimol 
shuning uchundir, pochcham boyoqish hamisha kir 
va horg‘in yuradi. Oilasi juda katta . Birinchi xoti- 
ni — ka tta  ammam o‘lgan, keyin kichik ammamga 
uylangan. Uning ancha-muncha mayda bolalari 
bor.

Bobom eshikdan kirishi bilan:
— Keling, keling, omonmisiz? — deydi va 

pochcham bilan ko‘rishib, sihat-omonlik so‘raydi- 
da, to ‘nini qoziqqa osib, to ‘rga o‘tirad i. — Bay- 
bay, kun isib ketipti, — deydi chordana qurib.

Bobom darrov pochchamning ishlaridan, narx- 
navodan su rish tira  boshlaydi. Pochcham har vaqt
dagiday so 'kfurushlikdan, tirikchilikning mashaq- 
qatlaridan, hayotning og‘irligidan shikoyatomuz 
so‘zlay boshlaydi. Men pochcham ning og‘ziga 
jim gina qarab o‘tiram an. Ayniqsa uning o‘siq qosh
larini, sertom ir bo‘ynining qaltirashini, tom og‘i- 
dan choyning quit-quit o 'tish i va chirik tish lari 
orasida qandning kusurlashini tomosha qilaman. 
Pochchamni juda tez unutam an, dasturxondagi 
qand, parvarda va tu rli mevalar ko‘zimni oladi. 
Patnisni tiq-tiq  etib, chetini chertib qo'yaman, 
lekin qo‘l uzatishga buvimdan qo‘rqaman. Buvim 
ham mening bezovtalanganimni darrov seza qoladi.

— Muncha g ‘ivirlaysan, jim o‘tir , o‘ynab kel- 
sang boim aydim i! — deb tu rtib  qo'yadi.

— 0 ‘zim... Parvardani sanayapman ichimda, — 
deyman izza bo‘lib.

Bobom qotib kuladi:
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— 01, ol, huvari, — deydi bobom parvardani 
ko‘rsatib.

Buvim bir oq qand va bir parvardani uzatadi:
— Bor, ket, yo‘qol, ko‘chaga jo‘na, yeganing 

hamisha shirin lik , issig‘ing oshmaganiga hayron- 
man, — deydi noxush ohangda.

— Sandiqning kaliti o‘zingizda-ku, qachondan 
beri bermaysiz, toshday qattiqsiz, — deyman 
buvimga qandni kusurlatib.

Samovar yonida choy qo‘yib o‘tirgan  oyim 
lablarini tishlab, eshikka ishora qiladi, men g ‘izil- 
lab ko‘chaga yuguram an.

*  *  *

Oqshom. Oyoqlarim yalang, ustim da yangi chit 
ko‘ylak, boshimda eskigina do‘ppi, mahallada yura- 
man. Bizning mahalla — Govkush. Govjum ko‘cha, 
katta-kichik har xil yoshdagi bolalar juda ko‘p. 
Hammamiz o‘yinda. 0 ‘yinning ham xillari ko‘p, 
ka tta la r oshiq, chillak o‘ynaydi, biz — kichiklar tol 
kesib, ot qilib minamiz-da, to r ko‘chaning changi- 
ni burqiratib  chopamiz, charchashni bilmaymiz. 
Tol otni bezashda o‘rtoqlarim dan qolishmaslikka 
tirisham an, o‘zimcha tu rli popuklar, shokilalar 
yopishtiram an. Bolalardan birortasi tegsami, ha- 
yiqmay yoqalashib ketaveraman.

To‘satdan, lop etib, Xumsondan otam kelib qola
di. Otam otdan tushgan hamon men uni quchoqlab 
yopishaman.

— 0 ‘gTim, omonmisan? — deydi otam meni qu
choqlab, keyin otni yetaklaganicha hovliga kiradi- 
da, egardan xurjunn i oladi. Sevinishib yugurgan 
buvim va bobom bilan ko‘rishib, ayvonga o‘tiradi.

Oyim, uzoqda turganicha «assalom» deydi va 
samovarga yopisha ketadi. Opam bilan Isa akam 
ham, otam kelganini eshitib, darrov allaqaydan 
yetib keladilar.

Otamning qovog‘i soliq, indamasdan nos chekib 
o‘tirad i, gapirmaydi. Men ham, mum tishlaganday 
sukutda, bobom yoniga tiqilib o‘tiram an.
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— Nima bo‘ldi, gapir, qalay yum ushlaring? — 
so‘raydi og‘ir  sukutdan keyin bobom.

Dad am, Toshmuhammad, baland bo‘yli, sariq- 
dan kelgan, soqol-mo‘ylovi qora, ust-boshi qo‘pol- 
gina kishi. U bobomga javob bermaydi. Yana 
anchagina jim o‘tirgandan keyin nosvoyini tupurib  
tashlaydi-da, qisqagina qilib to ‘ng javob beradi:

— Uch kun boTdi — do'konga o‘g ‘ri tushdi, qol
gan mollarni nari-beri sotdim-da, do‘konni tashlab, 
Xumsondan ketdim. Ish shunday rasvo...

Hamma jim , qotib qoladi. Uzoq sukutdan so‘ng 
birdan bobomning fig ‘oni falakka chiqib ketadi, u 
jahl ustida to‘lqinlanib gapiradi:

— Xumson ham rasvo bo'ldi degin, ha, axir 
odamlari insofli edi-ku?!

— Xumsonning xalqi yaxshi, lekin o‘g ‘rila r bor- 
da, — deydi otam kalta qilib.

Bobom g ‘oyat xafa, boshini quyi solib o‘tiradi.
— Toleyimiz qursin! — ho‘ngrab yig 'laydi 

buvim.
Onam asta, tovushsiz yigTaydi, faqat yuzlari- 

dan oqib tushgan ko‘z yoshlari go‘yo bizning 
yuraklardan sirqiganday, akam, opam va men goh 
otamga, goh onamga tikilib, qayg‘u og‘ushida jim 
qotib o‘tiram iz.

Bobom b ir so‘z qotmasdan o‘rnidan qo‘zg‘aladi. 
Yelkasiga g ‘am yuki cho‘kkanday, gavdasini bazo‘r 
ko‘tarad i va har kundagidan bukchayganroq holda 
asta у urib , machitga — xufton namoziga jo‘naydi.

Endi buvimning fig ‘oni to ‘g ‘oni buzilgan daryo- 
day ko‘pira boshlaganda otam darrov kesib ta sh 
laydi:

— Bas-bas, boTdi endi, xudodan ko‘r, — deydi 
jahl bilan, keyin sal yumshoqroq ohangda: — 
Tirikchilikni b ir amallab o‘tkazarm iz, xafa boTma, 
daladan ovqat topiladi, — deydi kaftiga nos to ‘kib.

Onam yig‘lab yurib samovar olib keladi, das- 
turxonda non burdalanadi. Hammamiz jim , so‘zsiz, 
ishtahasiz choy ichamiz.
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-л* *  *

Ertasiga har kungidan ham vaqtlik choyga 
o‘tiram iz. Dadam to ‘rda, xafaligidanm i dasturxon- 
ga qo‘l urm aydi, og‘zida nos, boshi quyi egilgan, 
jim . Men dadamga zehn solib, term ilib o‘tiram an. 
Soqoli siyrak, yuziga ajin tusha boshlagan, ko‘zlari 
yirik. U har vaqt shunday, nos chekib, xayolga 
berilib, uzoq o‘tirishn i yaxshi ko‘radi.

Bobom choyni ka tta-katta  ho‘playdi, gapiradi, 
o‘zi xafa bo‘lsa-da, dadamga nasihat qilishga 
tirishadi.

Dadam ha demay, be demay, b ir nuqtaga qarab 
o‘tirad i.

— Bas, o‘tgan ishga salavot, unu t, — deydi 
bobom yo‘talib. — H arakat qil. Toji aka kuni kecha 
Yangibozordan keldi, oldiga chiqib m aslahat so‘ra. 
Keyin Yangibozorga bor, qozoqlar odobli, 
shafqatli, toza xalq.

— Tirikchilik dardidam an, mening ishim albat
ta , cho‘lda ten tirash , — to ‘ng ‘illaydi dadam va 
nosni chekib bo‘ladi-da, achchiq choydan ichadi, 
keyin indamay ko‘chaga chiqib ketadi.

Bobom uzoq o‘tirgandan  so‘ng: «Uh!» deb 
og‘ir  xo‘rsinad i, hassasin i do 'q illa tib , asta 
qadam bilan ko‘chaga jo‘naydi. Karomat opam 
ham noxush holda jild in i qoziqdan olib, 
bo‘yniga osadi, kitobining yoniga yarim ta nonni 
tiqishtiradi-da, maktabga ketadi. Demak, bugun 
tushda «nonxo‘rak»ka uyga kelmas ekan, deb 
o‘ylayman ichimda. U juda dono qiz, Navoiy, 
Mashrab, Hofizlarni mayin, yoqimli ovozi bilan, 
chiroyli ohang berib, juda ravon o‘qiydi. Men 
uning pinjida jim quloq solib uzoq tinglashni 
yaxshi ko‘ram an. Isa akam ham Oqmachitdagi 
maktabga qatnaydi. U juda yuvosh, bo‘shgina 
bola, bugun jim gina maktabiga jo‘nadi.

Onam boyoqish bugun nihoyat xafa. U o‘rta  
bo‘yli, oriqqina, rang-boshi durustgina, mehnat- 
kash xotin. Uy ishidan jindek bo‘sh vaqti bo‘lsa
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