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Tor ko‘chada, qo‘shnimizning eski, shaloq eshi-
gi oldida mening chol bobom o0°‘z o‘rtog‘i — uzun
soqolli, yirik jussali, kar quloq mo‘ysafid bilan
nimalar to‘g‘risidadir ezmalanib so‘zlashadi. Bo-
bom oriq, kichkina gavdasini devorga suyab, cho‘g-
gaygan; hassasini tizzalari orasiga qadagan. 0 ‘rto-
g‘i esa qo‘pol, eski sag‘ri kavush kiygan, uzun ser-
tuk oyoqlarini uzatib, oftobga yag‘rinini tutgan
holda, yerga yonboshlab o‘tiribdi. Ko‘chadan ot,
arava o‘tmaydi; shovqin-suron yo‘q. Siyrak o‘tkin-
chilar albatta qoT qovushtirib «Assalom!» deb
o‘tadilar. Chollardan biri yoki ikkovi birdan javob
beradi: «Vaalaykum...»

Men chollarning atrofida aylanaman. Dam bo-
bomning, dam o‘rtog‘ining govronday uzun hassa-
sini *ot» qilib minaman, tuproqda hassalar chizgan
izga qiziqib qarayman. Keyin bu quruq tayoqlarni
taraqlatib uloqtiraman. Bobom o‘siq qoshlari tagi-
da yashiringan ko‘zlarini yolg‘ondaka olaytirib,
ko‘rsatkich barmog‘i bilan po‘pisa qiladi, men/has-
salarni tixirlik bilan egalariga gqaytaraman. Keyin
bobomning tizzasini quchoqlayman, bir tutam
soqolini ushlayman, og‘zini ochishga qistab, tish-
larini gidiraman.

— Tishing qani? — so‘rayman labini cho‘zib
tortib.

Bobom yuqori jag‘idagi qoraygan yarimta tishi-
ni ko‘rsatib, barmog‘i bilan likillatadi, men kula-
man. Zerikib do‘ppimni osmonga otaman, tuproqqa
«po‘p» etib tushadi. Bobom noxushlanib, do‘ppim-
ni qoqib-suqib kiygizib qo‘yadi.

— Qani, o‘gTim, kechagi cho‘pchakni ayt! Juda
yaxshi cho‘pchak-da, — qistaydi bobom meni.

1Kursivda beriigan so‘z va jumlalar asarlarning boshqa matnlari
dan olib kiritildi — nashrga tayyorlovchilar.
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Aytmagunimcha qo‘yib yubormasligini bilaman-
da, yod olganim ibratli bir cho‘pchakni aytib bera-
man. «Ofarin, ofarin!» deydi ikkovi ham qih-qih
kulib. Chol meni qo‘yib yubormaydi.

— Qani, endi bir afandi aytib bersin! — deydi
bir ko‘zini qisib bobomning o‘rtog‘i.

— Biladi, biladi. Qani, o‘g‘lim, afandining baq-
goldan moy olganini ayt, — deydi orqamni qoqib
bobom.

Men jindak tixirlik qilgandan so‘ng to‘tiday
g‘ujillab beraman. Bobom quchoglab yuzimdan
o‘padi. 0 ‘rtog‘i soqolini selkillatib kuladi:

— Esing bajo. Ilohim mingga kir! — deydi chol.

Men yana o‘yin qidiraman. Yupqa devor tagidan
oqib chiqib hovuzchaga quyilayotgan suvni shapil-
latmoqchi bo‘laman, lekin katta laganday ho-
vuzchada yong‘oqday kichik ikki-uchta og‘rigan
olma raqs etadi, sharsharakchaga yaqinlashib
birin-ketin sho‘ng‘iydi. Men qiziqib, uzoq tikila-
man. Olmalar «men sendan qolamanmi?» deb bir-
biri bilan talashganday, galma-gal sho‘ng‘ishadi.

Yo‘q, endi sabrim tugaydi — engashib ularni
olmoqchi bo‘laman.
— Hoy, yiqilib ketasan, huvari! — koyinadi

bobom o‘rnidan bazo‘r turib, qo‘limdan ushlaydi-
da, uyga olib jo‘naydi. Uning qaddi juda bukilgan.
Juda sekin yuradi. Har qadamda «Senga top-
shirdim. Tosh omon bo‘lsin!» deb yolg‘iz o‘gTini,
qishloqdagi dadamni duo qiladi.

0 ‘ymakor gullari bilinmaydigan darajada
o‘chgan, qo‘sh tabaqali eski eshikka kiramiz.
Ustunlari, to‘sinlari yo‘g‘on otxonada bir ko‘zi
ko‘r, qo‘ng‘ir sigirimiz pishillab yotadi. Xarida
musichalar kukulashadi. Bobom meni bir tomoni
otxonaga yopishgan uyiga to‘ppa-to‘g‘ri yetaklay-
di. U yog-bu yoqni timirskilab namatning tagidan
katta bir kalitni topib oladi-da, to‘rdagi sandiqni
ochadi. Suyunib sandiqqa ko‘z tikaman.
Qog‘ozlardagi, talinkalardagi har xil shirinliklar-
dan — qgand, parvarda, popuk rusta va hokazolar-
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dan hovuch-hovuch olib, etagimni to‘ldirsam-da,
yeyaversam... Yo‘q, bobom ichimni tirnagan bu
havasni bilganday meni sekin chetga itaradi. Atigi
bir-ikki chaqmoq qand, bir-ikki dona yopishqoq
popukni qo‘limga tutqazadi va darrov sandiqni
darang-durung qilib qulflaydi. «Buvingga ko‘rsat-
ma, uqdingmi?» deb tanbehlaydi chol.

Bu sandiqning yagona xo°‘jayini buvim ekanini,
shirinliklarni ko‘z qorachig‘iday ayab saqlashini
yaxshi bilaman. Shuning uchun hovliga chiqishga,
akamga yo biron boshqa bolaga ko‘z-ko‘z qilishga
o‘zim ham qo‘rqgaman. Nimgqorong‘i uyda gandni
gasirlatib tez-tez chaynayman. Ammo nima bo‘la-
di-yu, lop etib buvim kirib qoladi. Uzun bo‘yli, oriq
kampir katta ko‘zlarini olaytiradi:

— Buvang qursin, nega muncha sani yaxshi

ko‘rmasa! — deb qichqiradi.
Men hovliga yuguraman, olma tagida yolg‘iz
o‘zi tinchgina o‘ynab yurgan akam — Isamuham-

madga ko‘z-ko‘z qilaman. U juda yuvosh, shovqin-
suronsiz, xarxashasiz bo‘lganidan, qiziqib qaraydi-
qo‘yadi. Ayvonda do‘ppi tikib o‘tirgan onam
buvimning tovushini eshitib, undan noxushlangan-
day qovog‘ini solib, yana qatim tortaveradi. U
mo‘min-ma’qul kelinlardan bo‘lgani uchun buvim-
ning chizig‘idan chigmaydi, u bilan aytishmaydi.

Opam Karomat — hali paranjisiz yosh qiz —
maktabdan qaytadi. Men uning mahallamizdagi
maktabini — otin bibining uyini yaxshi bilaman.

Bir kun opamga ergashib borganman. Ayvonda
ancha qizlar — katta-kichik aralash — qator tizilib
o‘tirib, chuvvos bilan kitoblar o‘qishardi. Otin
bibi — qari, jiddiy, sersavlat xotin, qo‘liga ingich-
ka, uzun tayoqni wushlab, qizlardan ko‘zlarini
uzmas, qurt shimgan, saqich chaynagan qizlarni
tayoq bilan asta urib, o‘qishga undar edi.

Men opamning jildidan qalin kitobni — Qur’on
bo‘lsa kerak — olib, palapartish varaqlayman.
Opam kuyunib, qo‘limdan yirib olmoqchi bo‘ladi.
Men bermayman. Ayvonning u boshidan bu boshi-
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ga olib qochaman. Og‘ir kitob qo‘limdan tushib
ketadi, men ustiga yiqilaman. Shunda onam
go‘limdan kitobni tortib olib, o‘pib jildga soladi-da,
baland qoziqqa osib qo‘yadi. Keyin akam bilan
nimanidir talashib, urishaman. Ustunga suyalib,
oftobda yamoq yamab o‘tirgan buvimning ko°‘zoy-
nagini yoki angishvonasini olib qochaman. Kampir
xunob bo‘lib koyiydi. Men shodlanib kulaman...

*® ok ok

Qiyom vaqti. Og‘ilda sigir ma’raydi. Uni poda-
ga yubormaydilar: bir ko‘zi ko‘r bo‘lganidanmi
podadan qaytishda shoxi bilan konkaning oynasini
sindirib qo‘ygan. Bobom qattiq xafa bo‘lib, bir
so‘mmi, yarim so‘mmi jarima to ‘lagan.

Onam baland, dudburonli oshxonada kuymalan-
moqgda. Men ayvonda yostiqlarni ustma-ust qalab,
o‘ynab o‘tiribman. Buvim torgina, cho‘zinchoq
hovlini qirtishlab supurar edi, keyin ayvonga kelib,
ikki ustun o‘rtasiga qurilgan belanchakka ko‘z
tashlaydi-da, birdan qandaydir vahimali tovush
bilan qichqiradi.

— Sho‘rim qursin... Shahodat! Kel!

Onam oshxonadan yugurib keladi. Men ham
belanchakka yaqinlashaman. Kasai ukam Hojining
sap-sariq yuzi, g‘alati ochilib qolgan ko‘zi qo‘r-
qginchli edi. Onamning rangi qum o‘chgan, ko‘zla-
ridan yosh qaynab to ‘kiladi. Buvim qaltiragan qo‘li
bilan bolaning ko‘zlarini asta silaydi.

Ko‘p o‘tmasdan qo‘ni-qo‘shnilar chiqishadi. Bo-
bom hassasiga suyanib, o‘pkasini tutolmay, ho‘ng-
ho‘ng yig‘laydi. Men bo‘zarib, bo‘ynimni egib qola-
man. Menga hamma yoq bo‘m-bo‘sh, har narsa
sovuq tuyuladi...

* ok

Bir oqshom, kutilmagan vaqtda ko‘chamizda
tuyalarning bagqirishi, havoni yangratgan qanday-
dir notanish ovozlar eshitiladi. Akam yuguradi,
orqasidan men ham chopaman. Ko‘chada yuk ortil-
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gan tuyalar ko‘p. Qing‘ir-qiyshiq ko‘cha ular
uchun go‘yo sichqonning qopqoniday bo‘lganidan
tiqilib qolishgan. Osilgan lablaridan har yoqqa
ko‘pik sachratib, boshlarini jahl bilan keskin silki-
tishadi, shunda bo‘yinlariga osig‘liq qumg‘onday
qgo‘ng‘iroqlar qattiq jaranglab ketadi. Uvada ki-
yimli, yirik gavdali, notanish odamlar «chix-
chix»deb, oldingi tuyalarni cho‘ktirmoqda. Men
devorga qisilib, tura qolaman. Bobom hassasini
do‘qillatib eshikdan chiqishi bilan so‘raydi:

— Tosh omonmi?

— Xudoga shukur, Toshmat akam salomat, —
javob beradi bir tuyakash.

Shunda men bularning qishloqdan, dadamning
oldidan kelganini payqayman. Juda sevinaman.
Hatto endi tom baravar tuyalar ham ko‘zimga
yoqimtoy bo‘lib ko‘rinadi. «Ap-ap» deb ularga
tegajaklik qila boshlayman.

Tuyakashlar katta qoplardagi g‘allalarni yel-
kalariga chapdastlik bilan olib, bizning omborga
bo‘shataveradilar. Bolalar, yigitchalar yig‘ilishadi.
Qiy-chuv... Qo‘shnimiz kekirdagini cho‘zib, qishlo-
qilarni so‘ka boshlaydi:

— Tuyangni tort! Devorimni qulatadi hozir...

Boshqa bir mahsido‘z qo‘shnimizning novcha,
rangpar xalfasi bitta qopga pichoq urib yuborsa
sharaqlab yerga yong‘oq to‘kiladi. Xalfa ham
boshqa bolalar chuvvos bilan shosha-pisha tera
boshlaydilar. Bobom payqab qolib, hassasi bilan
o‘dag‘aylab, ularni quvlaydi. Keyin yerga qapishib,
to ‘kilgan yong‘oqlarni bittalab teradi. U hozir juda
tetiklangandek. Hammadan, cholning tuyadan
qo‘rqmasligi meni qiziqtiradi. U notinch tuyalar
orasida munkillab, kalovlanib bemalol yuradi...

Bir kun chol boshqa odamlarni boshlab keladi.
Ular bug‘doy va yong‘oqlarni qoplarga soladilar-
da, katta eshaklarga, kesak otsang quloq qimirlat-
maydigan juda yuvosh otlarga ortib jo‘naydilar.
Omborxonaga kirsam bo‘m-bo‘sh. Cholning bu ishi-
dan jahlim chiqadi. Nega berib yuboradi?
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Tushunmayman, ayniqsa yong‘oqlarga achinaman.
Ayyor ko‘zlarini javdiratib, ildam yo‘rg°‘alagan
sichqonlar ham meni qiziqtirmaydi. Onamga ayt-
sam, kuladi:

— Bizniki emas, o‘g‘lim, dadangning xo‘jayi-
niniki.

Onamning javobi qalbimni tirnab yuboradi.
Qovog‘im solig, ko‘chaga chiqib ketaman.

Bu vaqtlarda yoshim to‘rtdan oshmagan bo‘lsa
kerak...

Ko‘cha bugun jonlangan. Bo‘zchilar tanda
yoyib, ipni ko‘k bo‘yoqqa bo‘yaydilar, bir tomoni
dag‘al, qilli, g‘o‘laday og‘ir asbobni tanda ustidan
yuritib, ipni silliqlaydilar. Bo‘zchilarning ko‘pi
qari-qartang odamlar. Sal sho‘xlik qilsang: «G-‘ivil-
lama oyoq ostida!» deb jerkishadi ular.

Men ariq labidan bir parcha loy olib «pog-pog»
o‘ynab o‘tirsam, uyidan o‘rtog‘im A’zam otilib
chiqadi. Ko‘zlari allanechuk besaranjom. Qarasam,
qgo‘lida bir tilim handalak. Men unga: «Shirinmi?»
deb tikilaman. U havasim kelganini biladi shekilli,
qo‘lini orqasiga oladi-da, boshini liqillatib magqg-
tanadi:

— Dadamlar olib keldilar, yana bor. Ah,
shirin...

Men loyni otaman. Yugurib Mirahmad otaning
uyiga kiraman. Supuriqsiz qarovsiz qolgan keng
hovlida juda baland, beo‘xshov eski paxsa devorli
xonaning kichkina, shaloq darchasi oldida bobom
o‘rtog‘i bilan gaplashib o‘tiribdi. Men pinjiga tiqi-
laman:

— Buva, handalak...

Chol quloq solgisi kelmaydi, hassasining uchi
bilan yerni urib, gapiradi:

— Bilaman, bilaman, Musulmonqulning odami
edi u, shaytonga dars berardi...

— Balli, esingizda ekan... — eski do‘ppili boshi-
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ni og‘ir chayqab, so‘zini davom ettiradi Mirahmad
ota: — Ana shu oqpadarga qamti kelib qolsam
bo‘ladimi! U otda, men yayov. Qo‘limda shashpar...
0 ‘ziyam devday baquwat, zugumli yigit edi-da...

Men chollarning gapiga beixtiyor berilaman.
Dam bobomga, dam uning o‘rtog‘iga tikilaman.
Ular allaganday xonlar, beklar, qo‘rg ‘onlar, urush-
lar to‘g‘risida so‘zlashadi. Allakimlar qandaydir
katta darvozalarni berkitib qo‘ygan, kimlardir sha-
harga suv bermagan, bog‘dorlar qaylargadir qochib
ketgani uchun bog‘larda mevalar pishib, sasib-
chirib ketgan. Bu gaplar menga ertakdan ham qiziq
tuyuladi. Nihoyat chollar jim bo‘lishadi, go‘yo
yoshliklarini sog‘inganday, boshlarini quyi soli-
shadi.

Men bobomning qo‘lidan tortaman:

— Handalak...

— Tek tur, huvari. Hali pishgani yo‘q... —
deydi bobom.

Men yana qistayman. QoTidan astoydil torta-
man. Mirahmad ota meni aldamoq uchun govron-
day hassasini qoTdan qoTga chaqqon olib, xirilla-
gan ovoz bilan qandaydir qiziq ashula aytib beradi.
Yo‘q, menga kor qilmaydi. Axiri, bobom o‘rtog‘iga
deydi:

— Nima qilamiz? Bola. Bolaning ko‘ngli
poshsho...

Bu gapning ma’nosiga tushunaman. Chunki
men oz tilagimni unga qabul qildirsam, u har vaqt
atrofdagilarga yoki o°‘z-o‘ziga shunday deb

qo ‘yardi.
Bizning uydan tor ko‘cha bo‘ylab yuz qadamcha
yurilsa, tosh terilgan katta ko‘chaga — «Ogma-

chit» mahallasiga chiqiladi. Bu yerda uchta do‘kon
bor: biri qassoblik, ikkisi baqqollik. Musa baqqol-
ning do‘koni ko‘zimga har vaqt quruq ko‘rinadi. U
faqat sabzi, piyoz, un, kerosin sotadi. Ammo mu-
loyim, shirin so‘z, sersoqol keksa Sobir baqqolda
esa pashshalardan qoraygan shoda-shoda teshik-
kulcha, «ot non»lardan, qurtlagan jiyda va tur-
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shaklardan tortib, to toshko‘mir, quruq beda,
«makka sano»gacha har narsa topiladi.

Biz shu do‘konga boramiz. Sobir baqqol ohang-
dor mayin ovoz bilan: «Barakalla, azamatcha, bu-
valari to‘ylarini ko‘rsin», deb meni erkalab
qo‘yadi.

Bobom qalashib yotgan handalaklardan bitta
kichkinasini oladi-da, hidlab qo‘limga tutqizadi,
keyin bahosini so‘raydi. Baqqol bir nima deydi.
Bobom o°siq qoshlarini chimirib, bir qaraydi-da,
uzun, keng oq surp ko‘ylagining cho‘ntagidan bir
necha chaqa chiqaradi, har birini ko‘ziga yaqin
tutib, obdan tikilib, baqqolning oldiga tashlaydi.
Sobir baqqol boshini chayqaydi.

— Bo‘lmaydi, otajon, picha qo'shing, — deydi.

— Bas. Bahosi yaxshi bo‘ldi, — deydi bobom
jerkib, uyga buriladi. Sobir baqqol orqadan yana
astoydil qichgqiradi:

— Dadaqo‘zi ota, bir nima qo‘shmasangiz
bo‘lmaydi!

Bobom unga qiyo boqmaydi. Tor ko‘chaga kir-
gach, o‘z-o‘zicha gapirib ketadi: «Insof bilan sot-
da. Og‘zingga siqqanicha aytaverasanmi!» Keyin
mendan ham ranjiydi: «Tentak, sabrni bilmaysan.
Bozordan kattasini olib kelardim».

Men handalakni qoTtigqlaganimcha shamolday
yuguraman. Ayvonda do‘ppimi, jiyakmi tikib o‘tir-
gan onamdan pichoq so‘rayman. Akam ham, bir
chekkada nimanidir o‘zicha chatib-tikib o‘tirgan
opam ham sevinishadi. Mana, chol ham asta kirib
keladi.

— Qimmatga oldim. Bozorga tushardimu, lekin
ko‘nmadi o‘g‘ling, — deydi u onamga. — Bolaning
ko‘ngli tilla... Omon boTsin, orqgamda qolsin. Bu
tentakni juda yaxshi ko‘raman.

Shundan keyin chol har ikki-uch kunda eshik-
dan terlab-pishib kiradi, qo‘ynidan kattaligi piyo-
laday «yoT-yoT» handalakni chiqarib beradi, keyin
onamgami, buvimgami bozorning g‘ovur-guvuri-
dan shikoyat qiladi...
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* ok ok

Onam menga qizil, oq yo‘lli tikdan uzungina,
kenggina yangi ko‘ylak kiydiradi ham eskigina
paranjisini yopinib, akamning qo°‘liga kichkina
tugunchakni beradi. Biz buvimning (ona tomon-
dan) uyiga ketamiz. Bu — juda yaqin. Bizga yon-
dosh mahalla — Quyi Ogmachitda. Hatto onam
ham ba’zi vaqtlarda yaxtak yopinib, besh-o‘n
go‘shni uylari osha tomma-tom ham borib keladi.

Sobir baqqolning do‘koniga bir zum ag'raya-
man: eski, pachoq qo°‘l tarozisini o‘ynagim keladi.
Keyin pastak kursichada mudrab o‘tirgan yum-
yumaloq, sep-semiz Niyoz qassobga ham qarab
go‘yaman. Atrofida g‘uv-g‘uv uchgan arilardan
qgo‘rqmaganiga hayron qolaman.

Tanish eshikka hammadan ilgari yuguraman-da,
to‘ppa-to‘g‘ri do‘konxonaga kiraman. Kichkina,
siniq ko‘zli deraza tagida beti yeyilib silliglangan
galin «to‘nka» — kunda yonida charm kesib o‘tir-
gan bobom — yumaloq boshli, keng yuzli, toza, oq
soqolli, to‘la, sersavlat chol — qalin lablarini
jo‘rttaga qavartirib: «Bo‘b-bo‘b-bo‘b... Aylanay
shirintoydan», deydi. Tog‘alarim — Egamberdi va
Rahimberdi — meni bir-bir quchogqlab, ishga beri-
ladilar. Issiqda tor do‘konxonada ishdan =zerikib,
diqqi-nafas bo‘lgan xalfa va shogirdlar hazillasha
boshlaydilar: biri boshimdan do‘ppimni shunday
chaqqonlik bilan yulib oladiki, qayga yashirganini
bilmay qolaman. Boshqa biri orqada mushuksimon
«pix» deb meni cho‘chitmoqchi bo‘ladi. Bobom
hammasiga o‘qraygan ko‘zlarini tikib baqiradi:

— Enalaring qiladimi ishni, badbaxtlar?!

Uning tovushidan quloqlar yorilguday bo‘ladi.
Hazilkashlarning nafasi ichiga tushadi. Men
«chamanda gul» do‘ppimni issiqdan yap-yalang‘och
bo‘lib olgan oriq, rangpar, qarimsiq yuzli xalfa-
ning tizzasi orasidan yulib olaman-da, ivirsiq
do‘konxonada titina boshlayman: shonlar, qolip-
larni taraqlatib, goh u tokchaga, goh bu tokchaga
teraman. Tayyor bo‘lgan bachkana mahsilarni
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taxlayman, ba’zilarini oyoqlarimga o°‘lchab ko‘ra-
man. Bobom peshin namoziga ketgach, darrov
uning o‘rniga o‘tiraman. Xuddi bobom kabi jiddi-
yat va qunt bilan ishga kirishmoqchi bo‘laman:
chol o‘tkir gazanlarni mendan yashirib ketgan
ekan. Kichkina, o‘tmas gazan bilan charmlarni
ho‘llab, kunda ustiga qo‘yib, ko‘va bilan urib te-
kislashni juda sevaman.

Mahalla machitining minorasidan bobomning
baland, toza yangragan ovozi eshitiladi (u muazzin
edi).

— Buvam! — deyman birdan qichqirib.

— Minoradan tusholmay qoldi buvang. Tushirib
qo‘y! — deydi cho‘tir xalfa.

Jahlim chiqadi, lekin indamasdan, ko‘vani kun-
daga uraveraman. Quloqlari bitgan shekilli, ko‘-
vani qo‘limdan tortib olishadi. Men ichkari hovliga
kiraman. Ayvonda buvim — Hurmat bibi bilan
onam choy ichib har vaqtdagiday, gaplashib o‘tiri-
shibdi. Buvim yumshoq semiz qo‘llari bilan bo-
shimni silab, odaticha, peshonamdan o‘pib qo‘yadi.

Ayvonning piromonidagi indan mo°‘ltayib qara-
gan bir juft musicha bolasiga ko‘zim tushgan
hamon o‘rnimdan sapchiyman. Ularni pastga tu-
shirmoq uchun uzun yog‘och qidirar ekanman,
buvim astoydil koyiydi meni:

— Ha, shumtaka, onasi qarg‘aydi. Musicha aziz
qush, — deydi-da keyin, qushchalarni yutmoq
uchun shift orasida ilon paydo bo‘lganini, ularga
achinib, kunduzlari ikki ko‘zi shiftda, kechalari
uxlamasdan poylab chiqqanligini so‘zlaydi. Haqi-
gatan kampir jonli maxluqqa zarracha ozor
yetkazishdan qo‘rgardi. Qurt-qumursqa, kapalak,
qo‘ng‘iz — hammasini himoya qilardi.

Men quloq solmayman. Nima qilib bo‘lsa ham
musichalarning payiga tushaman. Lekin endi onam
meni qarg‘ay boshlaydi. Uning kichkinagina, etsiz,
lekin iliq yuziga qarab, sal haddimdan oshsam
meni tutib olib urmoqqga tayyor ekanini payqay-
man-da, ilojsiz qolaman.
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Ertalab choy ichamiz. Onam, opam, akam,
bobom, buvim va men — hammamiz ayvonda,
dasturxon atrofida davra qurganmiz. Bobom
to‘rda, men uning pinjida o‘tiraman. Pastda,
samovarning yonida onam choy quyib ulgurmay-
di. Choy va non chakkaga tekkan! Na qand, na
turshak! Men jizzali va piyozli nonlarni juda
yoqtiraman, ammo bunday lazzatli nonlarni bu-
vim ahyon-ahyonda yopadi.

Birpasda bobomning yelkasiga osilib olaman,
quloqlarini ushlayman, burushiq yuzlarini silay-
man.

— Hoy, qo‘y bolam, tek o‘tir! Choyni to‘kding-
ku, xumpar! — deydi bobom koyinib.

Bobom munkillagan qariya odam. Qoshlari
0‘siq, siyrak soqoli oppoq. Burushiq qo‘llarida
tomirlar qavargan, yirik barmogqlari qadoqli,
oriqligidan gavdasi cho'kkan, yelkasi chiqqan.

— Jim o‘tir deyman, sho‘xliging qursin! —
garg‘aydi onam.

— Sho‘x-da ayni g‘ayratga kirgan! — mening
yonimni oladi bobom.

Buvimning butun gapi faqat tirikchilikdan.
Uning gapida magqollar, turli ajoyib iboralar ustma-
ust quyilib kelaveradi. U novchadan kelgan, baquv-
vat, pishiq, lekin cho‘pday oriq. Bobomga o‘xshash
munkillagan emas, tirikkina kampir, hassa tut-
maydi. U hech tinmaydi: non yopadi, o‘choqqa olov
yoqadi, hovlini qirtishlab supuradi, namatlarni
qogadi.

Har kuni ertalab dasturxon ustida o‘tirganimiz-
da katta ko‘k it eshikdan asta kirib keladi. U
ayvonga juda yaqin kelmasdan, nariroqda —
hamisha bir joyda to‘xtaydi va orqa oyoqlarida
turib, mo‘ltillagan ko‘zlari bilan menga tikiladi.
Bu qorovulning iti. Kelishgan, gavdali, zo‘r it,
odatda shunday tentib yuradi.

0 ‘rnimdan turib: «Ma, ma, Ko‘ktoy» deb nonni
ko‘rsataman va non bilan aldab turib, tokchadan
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sekin gugurtni olaman. Niyatimni payqagan it tura
qochadi. U gugurtdan juda qo'rqadi. Orqasidan
nonni otaman, yugurib qaytadi-da, nonni olib,
g‘izillaganicha chiqib ketadi. Hammamiz kulgidan
qotib golamiz.

— Bo‘yning cho‘zilmagur, — deydi kampir, —
nonni otding-a, uvol... Itga xudoyim suyakni
chiqargan.

Opam qoziqdan jildini olib bo‘yniga osadi-da,
maktabiga jo‘naydi. Akam shoyi qiyiqni hafsala
bilan taxlab, yaxtak ustidan beliga bog‘lar ekan,
amakimning o°‘g‘li Qodir shoshilib eshikdan kelib
kiradi.

— Tez yur, Isavoy, kechikamiz, — deydi akam-
ni qistab. Qayergadir bormogqchilar.

Men har vaqtdagiday ularga ergashib, xarxasha
qilaman.

— Ko‘r bo‘lib ketmagur! — ranjiydi onam. —
Zig‘irdaysan, o‘zingdan kattalarga ergashasan,
bular uzoqqa ketyapti.

Bobom ingqillab, bazo‘r o‘rnidan turadi:

— Qani yur, bolam, ko‘chaga chigamiz, — deydi
devorga suyangan jing‘il hassasini olib.

Men o‘ynab o‘tirgan gugurt cho‘plarini nari-
beri qutichaga solib tokchaga tashlayman-da,
bobomning oldiga tushib yuguraman.

Yelkasi chiqiq, munkillagan qari bobom hassa-
sini do‘qillatib, bitta-bitta bosib boradi. Egniga
surp yaxtak ustidan eskigina chopon, boshiga
sarg‘aygan tamiya kiygan. Yalang oyogqlarida
qo‘pol, pishiq kavush.

— Qayoqqga boramiz, buva, Mirahmad buvaning
oldigami? Yaxshi ko‘raman-da o‘rtog‘ingizni, —
deyman bobomning oldida pildirab.

— Ha, xumpar, bilasan o‘zing, — javob beradi
bobom kulimsirab.

— Tez-tez yuring-e, buva, muncha imillaysiz, —
deyman to‘xtab.

Bobom qotib kuladi-da oppoq soqollarini silab
deydi:
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— Qanday qilay, bolam, qarib qoldim, misoli bir
quruq daraxtman-da...

Ko'chadan ozgina yurgandan so‘ng, tor, egri jin
ko‘chaga qayrilamiz. Qiyshaygan eski eshikni sekin
ochamiz-da, Mirahmad boboning keng hovlisiga
kiramiz.

Chol yirik gavdali, peshonasi keng, soqollari
galin, ustida bo‘z yaxtak, eskigina chopon; devor-
ga suyanib, go‘yo uxlaganday ko‘zlari yumuq sokin

o‘tiribdi.

— Ha, o‘tiribsizmi oftobda miriqib? — deydi
bobom miyig‘ida kulib va hassasini devorga suyay-
di.

— E, kel-kel, zerikib o‘tiribman. Hech kim yo‘q,
Mirmahmud bo‘lsa dalada, kampir rahmatlikdan
ajraganimdan beri ahvol shu, yolg‘iz qoziq boiib

o‘tirganim-o‘tirgan, — deydi oyoqlarini uqalab,
keyin surilib, eskigina ko‘rpachadan bobomga joy
beradi.

Chol butun umri sipoh — jangchi bo‘lgan.

Uning yirik novcha gavdasi, hanuz qirg‘iydek ko‘z
qarashlari yoshlikdan jasur, polvon kishi bo‘lga-
nidan ishorat beradi. Farg‘ona vodiysida, Chim-
kent, Turkiston, Sayram atrofi sahrolarida sipohlik
qilib ko‘p kezgan. Ruslar kelgandan so‘nggina ten-
tirashlarga barham beriigan.

Almisoqdan qolgan ko‘hna uyning to ‘kilib tur-
gan ayvonida ikki chol — qadim do‘stlar, odatdagi-
day bitmas-tuganmas suhbatlarga kirishib ketadi.
Men darrov ayvon oldida oftobda mudrab yotgan
zanjirband it oldiga yaqinlashaman. It ko‘zlarini
yalqovgina asta ochib, bir irillaydi. Men cho‘chib
o‘zimni ikki qadam orqaga tashlayman. U juda
zo‘r, eshakday katta targ‘il it. Men astagina yana
yaqin boraman va cho‘qqayib, «ma-ma-ma» deyman
tegajaklik bilan qo‘limni uzatib. It indamaydi,
ammo shu on dumiga qo‘ngan bir pashshani chay-
namoqchi bo‘lib, g‘ijinib dumini qayta-qayta tish-
laydi, keyin butini ko‘tarib qashinadi. Men astoy-
dil tegajaklik qila boshlayman. U birdan gurillagan
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baland ovozi bilan vovullab yuboradi. Cho‘chib
yana o'zimni orqaga tashlayman.

— E, tegma, it yomon, — deydi bobom meni
chaqirib.

Chollar nimanidir gaplashib o‘tiradilar. Men
bobom oldida birpasgina o‘tiraman-da, yana zeri-
kib hovli yuziga tushaman.

Cholning yolg‘iz, bitta-yu bitta ko‘r tovug‘i bor.

Tuxum qiladimi, qilmaydimi — bilmayman, lekin
oriqqina, qari, yuvosh tovuq. Kesak otib, quvlay
boshlayman.

— Bas, bas, tegma, uvol-ku, axir, — qichgqiradi

bobom ranjigan ohangda.

Men chollar oldidan asta o‘tib uyning ichiga
suqilaman. Nimgqgorong‘c xona ichi bo‘m-bo‘sh,
hech vaqo yo‘q. Taxmonda eski bir sandiq, bur-
chakda cheti siniq zil xumcha. Yerda bir parcha
eski namat ustida kir ko‘rpacha bilan bir yostiq
xolos. Yog‘och qozigqda kir chopon osig‘liq.
Uyning to‘rida, shipiga yaqin baland yog‘och
dor, unda ham eskigina olacha paxtalik.
Tokchada uchta-to‘rtta sopol piyola, qalin, og‘ir
sopol tovoqlar, besh-olti qo‘pol-qo‘pol yog‘och
qoshiq. Bular cholning ko‘p, xilma-xil hunarla-
ridan dalolat. Xonaning har bir burchagi, har
bir tokchasini timirskilab yuraman-da, birdan
shipda eski qinga tiqilgan qadim zamonning
katta bir qilichi osig‘liq turganiga ko‘zim tusha-
di, yuragim hapriqib ketadi. 0 ‘ymakor yog‘och
eshikli pastak darchaga yugurib chiqaman,
yuqgoriga osilaman. Bo‘yim yetmaganidan xunob
bo‘lib, darchadan cholga qichqiraman:

— Buva, qilichni olib bering! — yalinaman sabr-
sizlanib.

Mirahmad chol jahli chiqib bir xo‘mrayadi,
keyin yumshab, kulimsirab, muloyim ohangda:

— Ey, o‘g‘lim, qilich shipga osig‘liq, g‘alva
qilma, — deydi yo‘talib va uzoq yoshligini ta-
savvur etganday bir lahza xayolga beriladi, keyin
so‘zida davom etadi. — Lekin bir zamonlar xo‘p
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qiliclibozlik qilganmiz. Tulpor otlarni osmonga
sapchitib, qilich solardik. E-e, bu qilich ham endi
menday keksa. Esiz-esiz, o‘tdi-ketdi yoshlik, yul-
duz oqgqanday oqdi-ketdi.

— Jon ota, bir ushlab ko‘ray, — yalinaman
yig‘lamsirab. Bobom meni aldab-suldab chaqiradi-
da yoniga o‘tqizadi.

— 0 ‘tir, o‘g‘lim, o‘tir, qilich nima degan gap.
Endi qilichbozlik yaroq zamoni o‘tib ketdi. 0 ‘qi,
o‘g‘lim, ulg‘ayib, mulla bo‘l! — deydi orqamni
qoqgib. — Qani boshlang, do‘stim, Farg‘onada
Ma’dalixon taxtdan tushirilganini so‘zlang. Musa-
voy eshitsin, bir yaxshilab hikoya qiling, — deydi
bobom o‘rtog‘iga qarab.

— Qani boimasa, tingla, o‘g‘ilcha, — deydi
chol va yo‘talib, tarixni boshlaydi.

Es-es bilaman, tushdagiday qiziq voqealar, ajo-
yib sarguzashtlar chol xotirasidan buloqday quyilib
ketadi. Farg‘ona janglari, Buxoro g‘zovoti. Qo‘-
qon va Xorazm talonlari... keyin ruslarning ke-
lishi. Hikoyaga men berilib quloq solaman, jim
tinglayman. Chol hammasini birma-bir eslab, uzoq
so‘zlaydi. Xotiralar ko‘p. Bular hanuz g‘ira-shira
esimda.

— 0 ‘tdi-ketdi umr, ey-voh, bevafo dunyo! —
deydi chol va yo‘talib, xayol og‘ushida yana uzoq
sukut etadi. — Yurgan daryo, o‘tirgan bo‘yra, dey-
dilar. Quturgan bir daryo edik, mana ko‘ribsizki,
bo‘yra bo‘lib qolibmiz, — deydi chol xo‘rsinib.

Bobom va chol endi har xil hazil-huzil gaplarga
o‘tishadi, to‘yib ezmalanishadi, men ularning
hazillarini tinglashni ham sevaman.

Peshin vaqti yaqinlashganda asta uyga
jo‘naymiz.

gk

Ayvonda buvim bilan pochcham o‘tirishibdi.
Dasturxon yozilgan, qand-qurs joyida, samovar
shaqirlab qaynab turibdi.

Alisher Navoly 17
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Pochcham ellikdan oshgan, novcha, kasalmand,
rangpar. Tishlari tushgan, soqollari oqargan, yuzi
burushiq, xunukkina kishi. Ustida uzun yaxtak,
boshida beso‘naqay o‘ralgan katta qo‘pol salla,
oyoqlarida churuk mahsi. Doimo eng awal uning
shu churuk mahsilariga ko‘zim tushadi, bugun
ham yalt etib avval uning oyoqlariga qarayman va
o‘sha churuk saxtiyon mahsini ko‘raman. Hayron
golaman, nahotki hech yangi mahsi olmasa?

Pochcham Labzakda turadi. U so‘kfurushlik qi-
ladi. So‘kchilik g‘oyat og‘ir va iflos ish. Ehtimol
shuning uchundir, pochcham boyoqish hamisha kir
va horg‘in yuradi. Oilasi juda katta. Birinchi xoti-
ni — katta ammam o°‘lgan, keyin kichik ammamga
uylangan. Uning ancha-muncha mayda bolalari
bor.

Bobom eshikdan kirishi bilan:

— Keling, keling, omonmisiz? — deydi va
pochcham bilan ko‘rishib, sihat-omonlik so‘raydi-
da, to‘nini qoziqqa osib, to‘rga o‘tiradi. — Bay-
bay, kun isib ketipti, — deydi chordana qurib.

Bobom darrov pochchamning ishlaridan, narx-
navodan surishtira boshlaydi. Pochcham har vaqt-
dagiday so'kfurushlikdan, tirikchilikning mashaq-
qatlaridan, hayotning og‘irligidan shikoyatomuz
so‘zlay boshlaydi. Men pochchamning og‘ziga
jimgina qarab o‘tiraman. Ayniqsa uning o°‘siq qosh-
larini, sertomir bo‘ynining qaltirashini, tomog‘i-
dan choyning quit-quit o'tishi va chirik tishlari
orasida qandning kusurlashini tomosha qilaman.
Pochchamni juda tez unutaman, dasturxondagi
gand, parvarda va turli mevalar ko‘zimni oladi.
Patnisni tiq-tiq etib, chetini chertib qo'yaman,
lekin qo‘l uzatishga buvimdan qo‘rqaman. Buvim
ham mening bezovtalanganimni darrov seza qoladi.

— Muncha g-‘ivirlaysan, jim o‘tir, o‘ynab kel-
sang boimaydimi! — deb turtib qo'yadi.

— 0 ‘zim... Parvardani sanayapman ichimda, —
deyman izza bo‘lib.

Bobom qotib kuladi:
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— 01, ol, huvari, — deydi bobom parvardani
ko‘rsatib.

Buvim bir oq qand va bir parvardani uzatadi:

— Bor, ket, yo‘qol, ko‘chaga jo‘na, yeganing
hamisha shirinlik, issig‘ing oshmaganiga hayron-

man, — deydi noxush ohangda.
— Sandiqning kaliti o‘zingizda-ku, qachondan
beri bermaysiz, toshday qattiqsiz, — deyman

buvimga qandni kusurlatib.

Samovar yonida choy qo‘yib o‘tirgan oyim
lablarini tishlab, eshikka ishora qiladi, men g°‘izil-
lab ko‘chaga yuguraman.

E Y

Ogshom. Oyoqlarim yalang, ustimda yangi chit
ko‘ylak, boshimda eskigina do‘ppi, mahallada yura-
man. Bizning mahalla — Govkush. Govjum ko‘cha,
katta-kichik har xil yoshdagi bolalar juda ko‘p.
Hammamiz o‘yinda. O ‘yinning ham xillari ko‘p,
kattalar oshiq, chillak o‘ynaydi, biz — kichiklar tol
kesib, ot qilib minamiz-da, tor ko‘chaning changi-
ni burqiratib chopamiz, charchashni bilmaymiz.
Tol otni bezashda o‘rtoqlarimdan qolishmaslikka
tirishaman, o‘zimcha turli popuklar, shokilalar
yopishtiraman. Bolalardan birortasi tegsami, ha-
yigmay yoqalashib ketaveraman.

To‘satdan, lop etib, Xumsondan otam kelib qola-
di. Otam otdan tushgan hamon men uni quchoqlab
yopishaman.

— 0 ‘gTim, omonmisan? — deydi otam meni qu-
choqlab, keyin otni yetaklaganicha hovliga kiradi-
da, egardan xurjunni oladi. Sevinishib yugurgan
buvim va bobom bilan ko‘rishib, ayvonga o‘tiradi.

Oyim, uzoqda turganicha «assalom» deydi va
samovarga yopisha ketadi. Opam bilan Isa akam
ham, otam kelganini eshitib, darrov allagaydan
yetib keladilar.

Otamning qovog‘i soliq, indamasdan nos chekib
o‘tiradi, gapirmaydi. Men ham, mum tishlaganday
sukutda, bobom yoniga tiqilib o‘tiraman.
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— Nima bo‘ldi, gapir, qalay yumushlaring? —
so‘raydi og‘ir sukutdan keyin bobom.

Dadam, Toshmuhammad, baland bo‘yli, sariq-
dan kelgan, soqol-mo‘ylovi qora, ust-boshi qo‘pol-
gina kishi. U bobomga javob bermaydi. Yana
anchagina jim o‘tirgandan keyin nosvoyini tupurib
tashlaydi-da, qisqagina qilib to‘ng javob beradi:

— Uch kun boTdi — do'konga o‘g ‘ri tushdi, qol-
gan mollarni nari-beri sotdim-da, do‘konni tashlab,
Xumsondan ketdim. Ish shunday rasvo...

Hamma jim, qotib qoladi. Uzoq sukutdan so‘ng
birdan bobomning fig‘oni falakka chiqib ketadi, u
jahl ustida to‘lqinlanib gapiradi:

— Xumson ham rasvo bo'ldi degin, ha, axir
odamlari insofli edi-ku?!

— Xumsonning xalqi yaxshi, lekin o‘g‘rilar bor-
da, — deydi otam kalta qilib.

Bobom g‘oyat xafa, boshini quyi solib o‘tiradi.

— Toleyimiz qursin! — ho‘ngrab yig'laydi
buvim.

Onam asta, tovushsiz yigTaydi, faqat yuzlari-
dan oqib tushgan ko‘z yoshlari go‘yo bizning
yuraklardan sirqiganday, akam, opam va men goh
otamga, goh onamga tikilib, qayg‘u og‘ushida jim
qotib o‘tiramiz.

Bobom bir so‘z qotmasdan o‘rnidan qo‘zg‘aladi.
Yelkasiga g‘am yuki cho‘kkanday, gavdasini bazo‘r
ko‘taradi va har kundagidan bukchayganroq holda
asta yurib, machitga — xufton namoziga jo ‘naydi.

Endi buvimning fig‘oni to‘g‘oni buzilgan daryo-
day ko‘pira boshlaganda otam darrov kesib tash-
laydi:

— Bas-bas, boTdi endi, xudodan ko‘r, — deydi
jahl bilan, keyin sal yumshoqroq ohangda: —
Tirikchilikni bir amallab o‘tkazarmiz, xafa boTma,
daladan ovqat topiladi, — deydi kaftiga nos to ‘kib.

Onam yig‘lab yurib samovar olib keladi, das-
turxonda non burdalanadi. Hammamiz jim, so‘zsiz,
ishtahasiz choy ichamiz.
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Ertasiga har kungidan ham vaqtlik choyga
o‘tiramiz. Dadam to‘rda, xafaligidanmi dasturxon-
ga qo‘l urmaydi, og‘zida nos, boshi quyi egilgan,
jim. Men dadamga zehn solib, termilib o‘tiraman.
Soqoli siyrak, yuziga ajin tusha boshlagan, ko‘zlari
yirik. U har vaqt shunday, nos chekib, xayolga
berilib, uzoq o‘tirishni yaxshi ko‘radi.

Bobom choyni katta-katta ho‘playdi, gapiradi,
o‘zi xafa bo‘lsa-da, dadamga nasihat qilishga

tirishadi.

Dadam ha demay, be demay, bir nuqtaga qarab
o‘tiradi.

— Bas, o‘tgan ishga salavot, unut, — deydi

bobom yo‘talib. — Harakat qil. Toji aka kuni kecha
Yangibozordan keldi, oldiga chiqib maslahat so‘ra.
Keyin Yangibozorga bor, qozoqlar odobli,
shafqatli, toza xalq.

— Tirikchilik dardidaman, mening ishim albat-
ta, cho‘lda tentirash, — to‘ng‘illaydi dadam va
nosni chekib bo‘ladi-da, achchiq choydan ichadi,
keyin indamay ko‘chaga chiqib ketadi.

Bobom uzoq o‘tirgandan so‘ng: «Uh!» deb
og‘ir xo‘rsinadi, hassasini do'qillatib, asta
gadam bilan ko‘chaga jo‘naydi. Karomat opam
ham noxush holda jildini qoziqdan olib,
bo‘yniga osadi, kitobining yoniga yarimta nonni
tigishtiradi-da, maktabga ketadi. Demak, bugun
tushda «nonxo‘rak»ka uyga kelmas ekan, deb
o‘ylayman ichimda. U juda dono qiz, Navoiy,
Mashrab, Hofizlarni mayin, yoqimli ovozi bilan,
chiroyli ohang berib, juda ravon o°‘qiydi. Men
uning pinjida jim quloq solib uzoq tinglashni
yaxshi ko‘raman. Isa akam ham Ogqmachitdagi
maktabga qatnaydi. U juda yuvosh, bo‘shgina
bola, bugun jimgina maktabiga jo‘nadi.

Onam boyoqish bugun nihoyat xafa. U o‘rta
bo‘yli, oriqqina, rang-boshi durustgina, mehnat-
kash xotin. Uy ishidan jindek bo‘sh vaqti bo‘lsa
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