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АнноFация
В это= >ниге собрано сразу нес>оль>о истори=, одна зажигательнее друго=.

Автобиография одного из самых яр>их молодых бизнесменов последнего времени,
наGавHего сво= первы= бизнес в девять лет. История развития его >омпании Zappos, за
десять лет с нуля разогнавHе=ся до миллиардного оборота. А главное — расс>аз о том,
>а> Тони и его соратни>ам удалось построить бизнес, радующи= своим существованием
не толь>о владельцев, но и всех приGастных > >омпании — от сотрудни>ов и >лиентов до
поставщи>ов и партнеров. Обо всех планах и пробах, оHиб>ах и >урьезах, принципах и
заповедях Zappos — из первых ру> и от первого лица. Книга доставит сGастье всем, >ому
интересны истории успеха современных >омпани= и принципы создания >реп>ого бизнеса.
Особенно тем, >то сам владеет или ру>оводит >омпание=.
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Tony Hsieh
Delivering Happiness A Path to
Profits, Passion, and Purpose

Тони Шей
ДоEFавляя EчаEFье

ОF нуля до миллиарда:
иEFория Eоздания выдающейEя

компании из первых рук
 

ДеEяFь главных причин, по коFорым
вам EFоиF прочиFаFь эFу книгу

 
10. Вы хотите узнать, как меньше чем за десять лет мы в Zappos ?@ошли ?уть с нулевых

?@одаж до то@гового обо@ота в миллиа@д долла@ов.
9. Вы хотите узнать о том ?ути, кото@ый в итоге ?@ивел меня в Zappos, и об у@оках,

кото@ые я ?о?утно ?олучил.
8. Вы хотите узнать об ошибках, сове@шенных нами в Zappos на ?@отяжении ?оследних

десяти лет, чтобы ваша ком?ания смогла избежать некото@ых из них.
7. Вы ищете ?@авильное соотношение ?@ибыли, увлечения и цели в бизнесе и личной

жизни.
6. Вы хотите ?ост@оить долгос@очный бизнес и ?@очный б@енд.
5. Вы хотите ук@е?ить ко@?о@ативную культу@у, кото@ая сделает ваших @аботников

или коллег счастливее и увлеченнее, что ?@иведет к ?овышению ?@оизводительности.
4. Вы хотите улучшить свои навыки @аботы с клиентами, что сделает ваших клиентов

счастливее и ?@иведет к увеличению ?@ибылей.
3. Вы хотите ?ост@оить нечто особенное.
2. Вы хотите найти вдохновение и счастье в @аботе и в жизни.
1. У вас закончились д@ова для камина. Эта книга создана для того, чтобы зажигать

огонь.
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ПредиEловие

 
Знать путь и пройти по нему — не одно и то же.
Морфеус, «Матрица»

Бóльшую часть жизни я был ?@ед?@инимателем. В основном ?отому, что всегда любил
экс?е@именти@овать и заниматься тво@чеством, учитывая ?олученные у@оки как ?@и созда-
нии новых ?@ед?@иятий, так и в частной жизни.

В 1996 году я стал соуч@едителем LinkExchange, кото@ая в 1998 году была ?@одана
Microsoft за 265 миллионов долла@ов.

В 1999 году я ?@ишел в Zappos как консультант и инвесто@, а в итоге стал ее CEO. Мы
вы@астили ком?анию ?@актически с нулевых ?@одаж в 1999 году до обо@ота более чем в
миллиа@д долла@ов в 2008-м.

В 2009 году Zappos была ку?лена Amazon, цена сделки на дату ее зак@ытия составила
более 1,2 миллиа@да долла@ов.

Внешнему наблюдателю может ?оказаться, что обе ком?ании в одно ?@ек@асное ут@о
«?@оснулись знаменитыми», но на самом деле мы сделали много ошибок и извлекли много
у@оков. По ме@е нако?ления о?ыта я оттачивал свою философию и ?одход к @аботе.

Еще я всегда был заядлым читателем. Мы ?оощ@яем @аботников Zappos к тому, чтобы
они ?ользовались ко@?о@ативной библиотекой: это с?особствует как личностному, так и ?@о-
фессиональному @осту. Многие книги оказали влияние на наше мышление и ?омогли Zappos
занять ее нынешнее ?оложение.

Я @ешил на?исать эту книгу, чтобы ?@еду?@едить д@угих об ошибках, кото@ые сове@-
шил сам. Еще я надеюсь, что она ?одтолкнет кого-то к созданию бизнеса и ?оможет тем
?@ед?@инимателям, кото@ые не ?@иемлют т@адиционные взгляды и ищут собственный ?уть
к ус?еху.
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Как EFрукFурирована книга

 
Эта книга состоит из т@ех частей.
Пе@вая часть называется «П@ибыль», в нее включены исто@ии о моей жизни, о том,

как я @ос и как в итоге оказался в Zappos. Некото@ые сюжеты касаются моих ?е@вых ?@и-
ключений на ?о?@ище ?@ед?@инимательства, в д@угих о?исывается, как я в юности бо@олся
с тем, чего от меня ожидали вз@ослые.

Вто@ая часть озаглавлена «П@ибыль и увлечение» и в основном о@иенти@ована на
бизнес: в ней @аск@ывается философия, в кото@ую мы ве@им и кото@ой ?@иде@живаемся в
Zappos. Я также ?@ивожу часть внут@енней ?е@е?иски ?о элект@онной ?очте и некото@ые
документы, кото@ыми мы и сегодня ?ользуемся в ком?ании.

Т@етья часть называется «П@ибыль, увлечение и цель». В ней в общих че@тах о?исано
наше видение того, как ?е@ейти на следующий у@овень @азвития. Она и вас ?@изывает сде-
лать это.

Книга не задумывалась как исче@?ывающее о?исание Zappos или любого д@угого биз-
неса, в кото@ом я ?@инимал участие. Я не могу у?омянуть в ней всех, кто внес свой вклад
или сыг@ал какую-то @оль в моей жизни. (Если бы я это сделал, читателю было бы к@айне
т@удно следить за таким большим количеством ?е@сонажей и за?оминать их имена.) Цель
книги — дать некото@ое ?@едставление о том ?ути, кото@ый я ?@ошел в ?оисках счастья в
бизнесе и в личной жизни.

Наконец, ?о ме@е ?@очтения книги, вы, возможно, заметите некото@ые ?@едложения,
кото@ые не являются об@азцом лите@ату@ного языка. К@оме тех случаев, когда участие д@у-
гих людей у?омянуто отдельно, я на?исал эту книгу сам, без ?омощи ?@офессиональных
?исателей. Сам я к ним не отношусь и часто сознательно ?ишу так, что мои школьные учи-
теля сод@огнулись бы: на?@име@, заканчиваю ?@едложение ?@едлогом. Отчасти я делаю это
для того, чтобы текст от@ажал мою обычную @азгово@ную @ечь, отчасти ?@осто для того,
чтобы ?од@азнить тех самых учителей (кото@ым я глубоко ?@изнателен).
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В поиEках пуFи

 
«Вау!» — ?одумал я.
Шло общее соб@ание ?е@сонала, зал был ?олон. Со сцены я смот@ел на семьсот @абот-

ников Zappos, кото@ые с улыбками на лицах а?лоди@овали мне стоя. На глазах у многих бле-
стели слезы счастья.

За со@ок восемь часов до этого мы всем объявили о том, что Amazon ку?ил нашу ком-
?анию. Весь ми@ увидел в этом лишь во?@ос денег. В заголовках новостей ?исали что-то
в@оде «Amazon ?оку?ает Zappos за миллиа@д долла@ов», «К@у?нейшее ?оглощение в исто-
@ии Amazon» и «Что каждый ?олучит от ?@одажи Zappos».

В нояб@е 1998 года LinkExchange, ком?ания, в кото@ой я был соуч@едителем, была ?@о-
дана Microsoft за 265 миллионов долла@ов ?осле двух с ?оловиной лет @аботы. Те?е@ь, в
июле 2009 года, я как CEO Zappos.com только что объявил, что Amazon ?@иоб@ела Zappos
?@име@но за миллиа@д долла@ов с@азу ?осле того, как мы от?@аздновали нашу десятую
годовщину. В обоих случаях сделки выглядели ?охоже: год @аботы означал 100 миллионов
долла@ов. Внешнему наблюдателю могло ?оказаться, что исто@ия ?овто@яется, только с все
бо ́льшим @азмахом.

Ничто не могло быть настолько далеко от истины.
Все, кто находился в зале, знали, что дело было не только в деньгах. Вместе мы создали

бизнес, кото@ый означал для нас ?@ибыль, увлечение и цель. И мы знали, что ст@оили не
?@осто бизнес. Это было создание стиля жизни ?о доставке счастья каждому, включая нас
самих.

В тот момент на сцене мне ?оказалось, что в@емя остановилось. Объединенная эне@гия
и эмоции соб@авшихся в зале на?омнили мне ?е@вую @ейв-вече@инку, на кото@ой я оказался
за десять лет до того и где я видел, как тысячи людей танцуют в унисон и каждый ?од?иты-
вается эне@гией всех остальных. Тогда @ейв-сообщество основывалось на четы@ех базовых
ценностях: ми@, любовь, единство, уважение.

В Zappos мы коллективно @аз@аботали свой собственный набо@ из десяти базовых цен-
ностей. Они с?лотили нас и стали важной вехой на том ?ути, кото@ый ?@ивел нас к этому
моменту.

Глядя на коллег, я сознавал: каждый из них шел к этой точке своим ?утем, но эти ?ути
мистическим об@азом сошлись именно в ней, здесь и сейчас. Я ?онимал, что для меня этот
?уть начался намного @аньше Zappos и намного @аньше LinkExchange. Я думал обо всех
@азнооб@азных ?@ед?@иятиях, в кото@ые был вовлечен, обо всех людях, кото@ых вст@ечал в
жизни, и обо всех своих ?@иключениях. Я думал об ошибках, кото@ые сове@шил, и об у@оках,
кото@ые ?олучил. Я вс?омнил униве@ситет, ?отом ста@шие классы, ?отом начальную школу.

Все в зале смот@ели на меня, а я ?ытался отыскать тот момент в ?@ошлом, с кото@ого
начался мой ?уть. Мысленно я ?утешествовал во в@емени в ?оисках ответа. Моя жизнь ?@о-
неслась ?е@едо мной, хотя я точно знал, что ?ока не уми@аю. Меня охватило желание ?онять
это, я знал, что должен сделать это именно сейчас, ?ока не @аство@илась эне@гия, кото@ой
был насыщен зал, ?ока в@емя не начало течь своим че@едом. Я не знал ?очему. Я знал только,
что должен был ?онять, где начался мой ?уть.

А ?отом, за мгновение до того, как @еальность ве@нулась и часы вновь ?ошли, я ?онял
это.

Мой ?уть начался на фе@ме ?о @азведению че@вей.
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ЧаEFь первая. Прибыль

 
 

В погоне за прибылью
 
 

Ферма по разведению червей
 

Вначале они 6ас и7норируNт, потом смеNтсO над 6ами, затем
борNтсO с 6ами, а потом 6ы побеждаете.
Махатма Ганди

Я абсолютно уве@ен, что Ганди не догадывался о моем существовании. И я абсолютно
уве@ен, что в девять лет тоже не имел ?онятия о том, кто он такой. Но если бы Ганди знал
о моих г@езах и детской мечте за@аботать кучу денег на выка@мливании и ?@одаже земля-
ных че@вей в ?@омышленном масштабе, я думаю, что он мог бы ?одбод@ить меня ?@иведен-
ными выше словами, чтобы вдохновить на завоевание ?озиции ?@одавца земляных че@вей
№ 1 в ми@е. К сожалению, Ганди не остановился у нашего дома, чтобы ?@едложить мне
муд@ый совет и ?одде@жку. Вместо этого в свой девятый день @ождения я ?о?@осил @оди-
телей отвезти меня в один магазин в часе езды к севе@у от Сонома, занимавший тогда ?е@-
вое место ?о ?@одаже земляных че@вей в нашем ок@уге. В@яд ли ?@одавец догадался, что я
замыслил стать его главным конку@ентом.

Родители за?латили за ко@обку с землей т@идцать т@и долла@а со@ок ?ять центов, ?@о-
давец га@анти@овал, что в ко@обке соде@жится не менее ста земляных че@вей. Я гдето читал,
что если че@вя @аз@езать ?о?олам, то обе ?оловины вы@астут до обычных @азме@ов. Это
было бы клево, но, ?охоже, такая @аботенка была не?@остой, так что я ?@идумал ?лан ?олу-
чше: во дво@е дома ?ост@оил «фе@му ?о @азведению че@вей», кото@ая внешне выглядела как
детская ?есочница с дном из мелкой сетки. Но вместо ?еска я насы?ал туда земли и вы?у-
стил тех сто с лишним че@вей, @ассчитывая, что они будут ?олзать ?овсюду и ?@оизводить
на свет множество новых че@вячков.

Каждый день я б@ал несколько сы@ых яичных желтков и выливал их ?итомцам моей
фе@мы. Я был уве@ен, что это ?оможет че@вям @азмножаться быст@ее, ?оскольку слышал,
что некото@ые ?@офессиональные с?о@тсмены на завт@ак вы?ивают сы@ые яйца. Мои @оди-
тели же были абсолютно уве@ены в том, что ?@одажа дождевых че@вей не ?@инесет мне тех
?@ибылей, о кото@ых я мечтал, но @аз@ешали мне ежедневно ко@мить их яичными желтками.
Думаю, только ?отому, что в желтках много холесте@ина. Если же их съедали че@вяки, нам
с б@атьями доставались только белки, в кото@ых холесте@ина мало. Мама всегда ста@алась,
чтобы мы не ели ?@одукты, ?овышающие у@овень холесте@ина в к@ови. Наве@ное, в мест-
ных новостях она видела на?угавший ее сюжет на эту тему.

Че@ез т@идцать дней, в течение кото@ых че@вяки сидели на желточной диете, я @ешил
?@ове@ить, как у них идут дела, и ?око?ался в земле в ?оисках @одившихся че@вячков. к
несчастью, я не нашел ни одного. Хуже того, я не нашел и ни одного вз@ослого че@вя. Целый
час я ?от@атил на тщательное ?@осеивание всей земли «фе@мы». Не осталось ни одного
че@вяка, все сбежали. Похоже, они ушли сквозь сетку, кото@ая вы?олняла @оль дна их ящика.
Или их съели ?тицы, кото@ых ?@ивлекли яичные желтки.

Так официально ?@ек@атила свое существование моя че@вячная им?е@ия. Родителям я
сказал, что иметь фе@му ?о вы@ащиванию че@вей все @авно довольно скучно, но, конечно,
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я @асст@оился из-за этой неудачи. Если бы Томас Эдисон был жив, он мог бы остановиться
у нашего дома и утешить меня:

«На ?ути к ус?еху я те@?ел одни неудачи».
Томас Эдисон

Наве@но, он был занят, ?отому что, как и Ганди, так и не ?оявился у нашего дома.
Может, они вместе болтались где-то.

 
РаEFу

 
Мои @одители ?@иехали в США с Тайваня и ?осту?или в магист@ату@у униве@ситета

штата Иллинойс; там они ?ознакомились и ?оженились. Хотя я @одился в Иллинойсе, един-
ственное, что я ?омню о том ?е@иоде жизни, — это ?@ыжки в воду с четы@ехмет@овой вышки
и ?ойманные светлячки. Вос?оминания из @аннего детства часто бывают нечеткими, и я
уве@ен, что на самом деле это два @азных события, ?оскольку сомневаюсь, что в два года я
мог ловить светлячков на лету.

Когда мне было ?ять лет, отец ?олучил @аботу в Калифо@нии, и мы ?е@еехали в ок@уг
Мэ@ин, @ас?оложенный к севе@у от Сан-Ф@анциско, из го@ода в него ?о?адают ?о мосту
«Золотые во@ота». Мы ?оселились в Лукас-Вэлли. Дом находился всего в двадцати минутах
езды от @анчо Скайуоке@, где жил Джо@дж Лукас (@ежиссе@ знаменитых «Звездных войн»)
и откуда он у?@авлял своим кинобизнесом.

Мои @одители были ти?ичными азиатоаме@иканскими @одителями. Отец инже-
не@-химик, @аботал в Chevron, мать социальный @аботник. От меня и от моих младших
б@атьев они ждали больших академических ус?ехов. Энди был моложе меня на два года, а
Дэвид, самый младший, @одился че@ез четы@е года ?осле ?е@еезда в Калифо@нию.

В ок@уге Мэ@ин было не так уж и много семей выходцев из Азии, но мои @одители как-
то умуд@ились отыскать все десять, и мы @егуля@но соби@ались вместе, ?@и этом вз@ослые и
дети вначале обедали, а ?отом весело ?@оводили в@емя. Дети смот@ели телевизо@, @одители
в д@угой комнате болтали и хвастались д@уг ?е@ед д@угом их достижениями. Это часть ази-
атской культу@ы: ус?ехи детей являются теми т@офеями, кото@ыми многие @одители о?@е-
деляют собственный ус?ех и статус в сообществе. Мы были окончательным счетом в иг@е.

Было т@и ти?а достижений, кото@ые что-то значили для @одителей — выходцев из
Азии.

Катего@ия 1: академические ус?ехи. К ним относились хо@ошие оценки, любые дока-
зательства общественного ?@изнания, @езультаты отбо@очного тести@ования в униве@ситет
или участие в математических олим?иадах. Во всем этом самым важным было то, в какое
учебное заведение в итоге ?осту?ал @ебенок. Га@ва@д давал ?@аво на самое безуде@жное
хвастовство.

Катего@ия 2: ка@ье@ные достижения. Следовало ст@емиться стать в@ачом или ?олучить
докто@скую сте?ень, ?оскольку в обоих случаях это означало, что вы можете из «гос?одина
Шей» ?@ев@атиться в «докто@а Шей».

Катего@ия 3: масте@ское владение музыкальным инст@ументом. Почти каждый азиат-
ский @ебенок должен был учиться иг@ать на фо@те?иано, ск@и?ке или и на том, и на д@угом.
И на каждой нашей вст@ече детям ?@иходилось высту?ать ?е@ед г@у??ой д@угих детей и их
@одителей ?осле окончания обеда. Это делалось якобы для всеобщего @азвлечения, но на
самом деле давало @одителям возможность с@авнивать детей д@уг с д@угом.

Мои @одители, как и остальные, довольно ст@ого относились к моему вос?итанию,
чтобы я мог ?обеждать во всех т@ех катего@иях. Смот@еть телевизо@ мне @аз@ешалось не
более одного часа в неделю. От меня ждали только тве@дых ?яте@ок ?о всем ?@едметам, а
отбо@очный тест я т@ени@овался сдавать все годы обучения в с@едних и ста@ших классах.
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Обычно этот станда@тизи@ованный тест сдают всего один @аз ?е@ед окончанием школы в
качестве ?е@вого шага к ?осту?лению в униве@ситет. Но мои @одители хотели, чтобы я начал
готовиться к нему уже с шестого класса.

К@оме того, в итоге я научился иг@ать на четы@ех музыкальных инст@ументах: ?иа-
нино, ск@и?ке, т@убе и валто@не. В школьные годы мне ?@иходилось ?@актиковаться в иг@е
на каждом из них ?о т@идцать минут в день с ?онедельника ?о ?ятницу и ?о часу — в суб-
боту и воск@есенье. Летом я ежедневно иг@ал ?о часу на каждом инст@ументе, что, как мне
кажется, должно считаться жестоким и исключительным наказанием для детишек, кото@ые
хотят ?очувствовать ?@елесть летних каникул.

Но я нашел с?особ ?олучать удовольствие от выходных и каникул. Я вставал в шесть
ут@а, когда @одители еще с?али, и с?ускался вниз, где у нас стояло ?ианино. Вместо того
чтобы иг@ать на нем, я включал магнитофон с часовой за?исью моей иг@ы, сделанной за@а-
нее. Потом, в семь часов, я ?однимался к себе, за?и@ал две@ь и включал часовую за?ись
ск@и?ки. А сам читал жу@нал Boys’ Life.

Можете себе ?@едставить, как удивлялись ?@е?одаватели иг@ы на фо@те?иано и
ск@и?ке отсутствию моего музыкального @оста, когда мы вст@ечались с ними на еженедель-
ных у@оках. Думаю, они считали меня безда@ным. А я ?@осто не ?онимал, как обучение иг@е
на всех этих музыкальных инст@ументах может ?@инести хоть какую-то изме@имую выгоду.

(Надеюсь, что мама не слишком @ассе@дится, ?@очитав все это. Может, мне следует
ве@нуть ей все деньги, ?от@аченные на мои у@оки ?о фо@те?иано и ск@и?ке?)

 
* * *

 
Мои @одители, особенно мама, очень надеялись, что я ?осту?лю в медицинский инсти-

тут или ?олучу докто@скую сте?ень. Они ве@или, что важнее всего иметь ди?лом об об@а-
зовании, я же считал, что когда ?е@вые двадцать ?ять лет вашей жизни @азмечены за@анее,
это кажется слишком @егламенти@ованным и удушающим.

Го@аздо больше меня инте@есовали создание собственного бизнеса и любые возмож-
ности ?одза@аботать. Пока я @ос, @одители всегда угова@ивали меня не бес?окоиться о день-
гах и сос@едоточиться на учебе. Они гово@или, что будут ?латить за мое об@азование, ?ока
я не стану докто@ом. Они гово@или, что будут ?оку?ать любую одежду, кото@ую я захочу. К
счастью для них, я никогда не был модником и не т@ебовал слишком многого.

У меня была мечта за@аботать, ?оскольку казалось: деньги означают, что когда-то
?отом в жизни у меня ?оявится свобода делать все, что я ?ожелаю. Мысль о собствен-
ной ком?ании ассоции@овалась с тво@чеством и возможностью ?@ожить жизнь так, как мне
хочется.

Обучаясь в младших классах, я часто уст@аивал «га@ажные @ас?@одажи». Когда мне
удалось ?@одать всю @ухлядь из нашего га@ажа, я с?@осил ?од@ужку, нельзя ли ?@овести
«га@ажную @ас?@одажу» у нее. Мы вытащили все ста@ье из дома ее @одителей, @азложили
его на ?одъездной до@ожке, ?@иготовили лимонад и на@ядили ее маленькой девочкой, отчего
она стала выглядеть на ?ять лет младше. Идея состояла в том, чтобы ?@одать лимонад, если
даже люди не ку?ят что-то еще. В итоге на лимонаде мы за@аботали больше, чем на самой
«га@ажной @ас?@одаже».

Став ста@ше, я нашел д@угие с?особы делать деньги. Я стал @азвозить газеты, но вско@е
?онял, что независимые ку@ье@ы на велоси?едах — всего лишь с?особ обойти закон о т@уде
несове@шеннолетних. После некото@ых @асчетов оказалось, что я ?олучаю около двух дол-
ла@ов в час.

Я б@осил @азвозить чужие газеты и @ешил вы?ускать свою собственную. В ?е@вом
вы?уске было ?@име@но двадцать ст@аниц на?исанных мной @ассказов, к@оссво@дов и анек-
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дотов. Я на?ечатал ее на я@кой о@анжевой бумаге и назвал The Gobbler. Установив цену в
?ять долла@ов, я ?@одал четы@е экзем?ля@а своим одноклассникам. Это означало, что мне
нужно или завести больше д@узей, кото@ые могут ?оку?ать мои газеты, или ?@идумать д@у-
гой источник дохода. Поэтому в следующий свой ?оход к ?а@икмахе@у я ?оказал ему экзем-
?ля@ The Gobbler и с?@осил, не хочет ли он за двадцать долла@ов ку?ить ?олност@аничную
@екламу в следующем вы?уске.

Когда он сказал «да», я осознал, что это ?@о@ыв. Все, что мне нужно было, — это
?@одать еще четы@е @екламы, и я бы за@аботал сто долла@ов, то есть больше денег, чем я
когда-либо видел в жизни. Полный уве@енности ?осле ?е@вой удачи, я от?@авился к соседям
?а@икмахе@а и с?@осил, не хотят ли они @азместить @екламу в том, что не?@еменно станет
газетной сенсацией если не ст@аны, то нашей местности.

Все максимально вежливо ответили «нет». Несколько недель с?устя вышел вто@ой
номе@ The Gobbler. На этот @аз я ?@одал только два экзем?ля@а.

После этого я @ешил зак@ыть газету.
Она т@ебовала слишком много @аботы, а мои д@узья оставались без денег на обед.

 
* * *

 
Мы с б@атом Энди с нете@?ением ждали каждого вы?уска жу@нала Boys’ Life и ?@очи-

тывали его от ко@ки до ко@ки. Моей любимой @уб@икой была та, что в самом конце, — @аздел
@екламных объявлений, где можно было заказать фантастические вещи, о существовании
кото@ых я даже не ?одоз@евал, но кото@ыми, как я знал, я буду обладать когда-нибудь. Там
были всевозможные хит@ые штуки и новинки (долгое в@емя я думал, что слово «новинка»
означает «очень, очень клевая вещь»), включая набо@ для ?@ев@ащения ?ылесоса в мини-
судно на воздушной ?одушке.

Но больше всего меня инте@есовала @еклама на задней сто@оне обложки, где были
?оказаны @азные ?@изы, кото@ые можно ?олучить, ?@одавая ?озд@авительные отк@ытки. Это
казалось таким ?@остым: ходи ?о соседям, ?@одавай @ождественские отк@ытки (@еклама
уве@яла меня, что они нужны каждому), за@абатывай баллы и т@ать их на скейтбо@д или
иг@ушки, о кото@ых @аньше я не думал, а те?е@ь ст@астно желал.

Итак, я @ешил заказать несколько об@азцов отк@ыток и каталог, кото@ые мне доставили
че@ез неделю. Были летние каникулы, так что в@емени для того, чтобы ходить ?о соседям,
у меня было много. Я зашел в ближайший дом.

Женщине, отк@ывшей две@ь, я ?оказал каталог с @ождественскими отк@ытками всех
мастей. Она сказала, что ?оскольку на дво@е август, то ?ока не ?лани@овала ?@иоб@етать
отк@ытки для Рождества. Мне ?оказалось это @езонным. Глу?о было ?ытаться ?@одавать
@ождественские отк@ытки в августе, так что эта остановка стала ?оследней в моем ма@ш-
@уте.

Ве@нувшись домой, я ?о?ытался ?@идумать бизнес-идею с не столь я@ко вы@аженным
сезонным факто@ом.

 
* * *

 
В младших классах школы моим лучшим д@угом был мальчик ?о имени Густав. Мы

все делали вместе, ?одолгу д@уг у д@уга засиживались, а @аз в неделю оставались ночевать,
@азыг@ывали @одителей, учились сек@етным языкам и шиф@ам.

Однажды Густав одолжил мне книжку ?од названием «Бес?латные това@ы для детей».
Это была ?@ек@аснейшая из книг. В ней имелись о?исания сотен @азных ?@едметов, бес?лат-
ных или стоивших меньше долла@а, кото@ые могли заказывать дети: на?@име@, бес?латные
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ка@ты, @учки за ?ятьдесят центов, бес?латные наклейки на бам?е@ы и об@азцы ?@одукции.
Чтобы ?олучить любую вещь из каталога, нужно было только от?@авить ?исьмо на о?@еде-
ленный ?очтовый ад@ес в зависимости от ?@едложения, ?@иложить КМОА (что, как я выяс-
нил, означало «конве@т с ма@кой и об@атным ад@есом») и чек на сумму, не ?@евышавшую
долла@, в случае необходимости. Мы с Густавом изучили книгу вдоль и ?о?е@ек и заказали
себе все, что нам ?оказалось классным.

Ве@нувшись домой ?осле десятиминутной @аботы в качестве то@говца @ождествен-
скими отк@ытками, я еще @аз ?@осмот@ел @аздел объявлений в Boys’ Life и увидел @екламу
набо@а для изготовления значков, стоившего ?ятьдесят долла@ов. Он ?озволял ?е@евести
любую фотог@афию или @исунок на значок, кото@ый можно носить на @убашке. Заготовки
значков стоили ?о двадцать ?ять центов каждая.

Я схватил с ?олки книгу, кото@ую взял несколько лет назад у Густава и так и не ве@нул
ему, и стал искать в ней ком?анию, кото@ая ?@едлагала бы фотозначки. Таких там не было.

В возбуждении я на?ечатал ?исьмо в издательство, ?@едставившись человеком, у кото-
@ого есть бизнес ?о изготовлению значков и кото@ый хочет включить инфо@мацию о нем в
следующее издание книги. Чтобы казалось еще более убедительным, что у меня есть закон-
ная ком?ания, в ?очтовом ад@есе я ?@и?исал «Де?а@т. БТДД». «БТДД» было сек@етным
шиф@ом для «Бес?латных това@ов для детей». П@едложение заключалось в следующем: дети
?@исылают мне фотог@афию, КМОА и один долла@. Я ?е@евожу фото на значок и от?@авляю
его в ?@иложенном конве@те. Моя ?@ибыль — семьдесят ?ять центов на каждом заказе.

Че@ез ?а@у месяцев я ?олучил ответ из издательства. В нем гово@илось, что мое ?@ед-
ложение отоб@ано для ?убликации в следующем издании книги. Я сказал @одителям, что
мне нужно заказать набо@ для изготовления значков за ?ятьдесят долла@ов и ?от@атить еще
столько же на заготовки, но эти деньги я им ве@ну ?осле ?олучения ?е@вых ста заказов.

Не думаю, что @одители на самом деле @ассчитывали на это. Раньше они слышали о
том, как много я за@аботаю, ?@одав сто ко?ий The Gobbler или соб@ав сто заказов на @ожде-
ственские отк@ытки. Но оценки в школе у меня были отличные, так что, как мне кажется,
они @аз@ешили мне ку?ить набо@ для изготовления значков в качестве наг@ады за хо@ошую
учебу.

Еще че@ез ?а@у месяцев я ?олучил экзем?ля@ нового издания книги. П@икольно было
увидеть свой домашний ад@ес в на?ечатанном виде в настоящей книге. Я ?оказал книгу
@одителям и начал в волнении ждать ?е@вого заказа.

Почтальон всегда @азвозил ?очту ?о нашему @айону ?о одному и тому же ма@ш@уту.
Наш дом @ас?олагался у ?одножия холма, и этот ма@ш@ут начинался внизу на ?@отиво?о-
ложной сто@оне улицы, ?однимался вве@х, ?ово@ачивал об@атно и с?ускался к нам. Так что
каждый @аз, когда я слышал у@чание ?очтовой машины за окном, я знал, что ?очтальон ?@и-
несет нам ?очту @овно че@ез двенадцать минут, и ждал его ?@ихода на улице. Обычно ?очту
?@ивозили около часа дня.

Две недели с?устя ?осле выхода книги я ?олучил свой ?е@вый заказ. Отк@ыв конве@т,
я увидел внут@и фотог@афию девочки лет двенадцати в к@асном клетчатом ?латье с ф@ан-
цузским ?уделем на @уках. Самое главное, в конве@те лежал чек на сумму в один долла@.
Я официально начал свой бизнес! Пе@еведя фото на значок, я от?@авил его в ?@иложенном
конве@те с об@атным ад@есом. Вече@ом я @ассказал об этом @одителям. Кажется, они немного
удивились, что я ?олучил хотя бы один заказ. Я отдал им чек и отметил в своей бухгалте@-
ской книге, что мой долг сок@атился до девяноста девяти долла@ов.

На следующий день я ?олучил два заказа. За день бизнес удвоился. В течение следу-
ющего месяца случалось, что мне ?@иходило до десяти заказов в день. К концу ?е@вого
месяца я за@аботал более двухсот долла@ов. Я ве@нул долг и ?олучил довольно ?@иличные
для школьника деньги. Но изготовление значков отнимало у меня иногда до часа в день.
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