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БИРИНЧИ КИТОБ

I БОБ

Ё з оқшоми, ғира-шира пайт.
Аҳолиси тўрт юз минг кишидан кам бўлмаган 

Америка шаҳрининг савдо маркази, баланд иморат-

лар, деворлар... Шунақа шаҳарлар бўлганига одамлар 
бир кунмас бир кун ажаблансалар ҳам керак.

Эндиликда тинчиб қолган катта кўчада олти 
кишилик гуруҳ келарди. Ёши элликларга бор-

ган паканагина, бақалоқ, қалин сочлари думалоқ 
қора намат шляпасининг тагидан чиқиб турган, 
жуда кўримсиз эркак киши; елкасидан ошириб 
тақилган камарида одатда дайди ваъзхонлар ва 
ашулачилар олиб юрадиган мўъжазгина орган-

ча1. Эркакнинг ёнида ундан беш ёшлар кичик аёл 
кўринар, у унчалик семиз бўлмаса ҳам миқтидан 
келган, жуда одми кийинган, кўриниши хунук, 
бироқ бадбашара эмасди. У етти ёшлардаги ўғил 
болани етаклаб, Инжил билан оятнома китобча-

ларни кўтариб олганди. Булардан сал кейинроқда 
ўн бешга кирган қиз, ўн иккига борган ўғил бола 
ва тўққиз яшар яна бир қизча келарди. Уларнинг 
ҳаммалари катталарга итоаткорона, бироқ чама-

си, ўлганларининг кунидан эргашишганди.
Кун иссиқ бўлса ҳам унинг бўшаштириши одам-

га хуш келарди.
1 Органча – мусиқа асбоби.
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4 Теодор Драйзер

Ҳалиги кишилар гуруҳи бораётган катта кўчани 
дарага ўхшаган бошқа бир кўча шарт кесиб ўтганди. 
Ўша кўчадан одамлар тўдаси, умумий ҳа ракатнинг 
жўшқин оқимидан қўнғироқларини тинимсиз чал-

ганларича ўзларига йўл очишаётган машина ва 
трамвайлар ўтиб туришарди. Кичкинагина гуруҳ 
эса буларнинг барига бепарво кўринса ҳам рўпа-

радан бостириб келаётган машиналар вa пиёдалар 
оқими орасидан ўтиб кетишга уринарди, холос...

Улар муйилишга, тўғрироғи, баланд, аммо ҳо-

зирда ҳаёт асари кўринмайдиган иморатлар ора-

сидаги торгина йўлка кесиб ўтган жойга етиш-

ганидан кейин эркак елкасидан органчани олиб, 
ерга қўйди, аёл эса уни дарҳол очиб, пюпитрни 
кўтарди-да, катта бўлса ҳам юпқароқ оятлар ки-

тобини очди. Кейин Инжилни эркакка тутқизиб, 
ёнида турди, каттароқ ўғил бола бўлса органча ол-

дига йиғма стул қўйди. Оила бошлиғи бўлган эр-

как киши ён-верига ясама ишонч билан кўз югур-

тирди-да, тингловчилари бор-йўқлигидан сира ғам 
емагандай эълон қилди:

– Аввалига ҳамд-у санони айтамиз, худони ал-
қашни истаган ҳар бир одам бизга жўр бўла олади. 
Эстер, қани бизга чалиб бер-чи!

Қизларнинг тикроғи, гарчи ҳали тўла балоғатга 
етмаган бўлса ҳам қомати келишгани, шу чоққача 
ўзини иложи борича буларга бефарқ ва бегона кўр-

сатишга ҳаракат қиларди. Энди эса у йиғма стулда 
ўтириб, органча қулоғини бураб, оятлар китобини 
варақлашга тушганди. Онаси шунда ниҳоят:

– «Исо ишқининг малҳами нақадар тотли», деган 
йигирма еттинчи оятдан бошласак, – деб қолди.

Бу пайтда уй-уйларига тарқалишаётган турли 
касбдаги ва мавқедаги кишилар органчали одам-

лар гуруҳини пайқаганларидан қадамларини сал 
секинлатиб, кўз қирларини ташлашар ё бўлмаса, 
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5Америка фожиаси

нима гаплигини билмоқ учун тўхташарди. Орган-

ча ёнидаги киши эса ўткинчиларнинг бу ишини 
ўзларига эътибор маъносида тушунганидан гўё ха-

лойиқ унинг гапини эшитгани атайлаб тўпланган-

дай фурсатни қўлдан бермай дарҳол:
– Ҳаммамиз биргаликда: «Исо ишқининг малҳа-

ми нақадар тотли»ни айтайлик, – деб юборди.
Қизча органчадан заиф бўлса ҳам аниқ товуш 

чиқариб, куй чалиб, хиргойи бошлади. Унинг ба-

ланд овози онасининг авжига ва отасининг па-

чақроқ овозига қўшилиб кетди. Бошқа болалар, 
яъни қизалоқ билан ўғил бола эса органчада ётган 
китобчалардан олиб, ингичка овозда катталар-

га қўшилишди. Улар хиргойи қилишаркан, кўча-

даги беғам ва бефарқ оломон ялпи скептицизм 
ва лоқайдликка қарши овозини баландлатаётган 
кўримсиз оиланинг ғалати турқига қизиқсиниб 
тикилишини қўймасди. Органча ёнидаги қизнинг 
тортинчоқ қомати баъзи бир одамларни қизиқти-

риб, мойил қилган бўлса, бошқа бировларни оч мо-

вий кўзлари ва арзон либосга ўралган шалвираган 
гавдаси иши юришмаган одам эканлигини кўрса-

тиб турган отанинг нотекис ва аянчли турқи ўзига 
тортганди. Гуруҳдагилар орасида фақат онагина 
куч ва қатъият соҳибаси эканлиги билан ажра-

либ турарди. Бу куч ва қатъият ўзига йўл топа ол-

май беҳуда кетар, онанинг ишини юриштирмаса 
ҳам, ҳарқалай, унга далда бериб турарди. Онада 
бошқаларга қараганда гарчи ёрқин бўлмаса-да, 
ҳар ҳолда ҳурматга молик ишонч кўпроқ эканли-

ги сезиларди. Мабодо, сиз унинг пастга туширил-

ган қўлида оятнома китобни тутганича бўшлиққа 
тикилиб турганини кўрганингизда борми: «Ҳа, 
фақат шунақа одамгина ҳар қанча қусури бўлса 
ҳам ишонган нарсасини қилишга шак-шубҳасиз 
интилади», – дейишингиз турган гап эди.
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6 Теодор Драйзер

Ўғил бола ер сузганича оғирлигини у оёғидан 
бу оёғига солиб, ёнидагиларга аранг жўр бўларди. 
Ҳали суяклари қотмаган бўлса ҳам баланд бўйли, 
истарали, оппоққина ва сочлари қоп-қора бу бола 
оиладагилар орасида энг кузатувчани ва сезгири 
эди, албатта. Унинг ҳозирги аҳволидан норозили-

ги ва ҳаттоки, эзилаётгани аниқ кўриниб турар-

ди. Бола гарчи буни тўла-тўкис тушуниб етма-

са ҳам ҳаётда уни диний ишлардан кўра кўпроқ 
мажусийликка дахлдор нарсалар қизиқтирарди. 
Шунинг учун ҳам ҳозирда бола хусусида ҳеч бир 
адашмай, болани мажбур қилишган ишига истеъ-

доди йўқ, деса бўларди. Бола ҳали жуда ёш, унинг 
қалби ҳар қандай гўзаллик ва қувончдан қаттиқ 
таъсирланар, ваҳоланки, ота-онасининг қалбида-

ги хаёлий ва мужмал сурурига мутлақо бегона эди.
Чиндан ҳам ўзи аъзоси бўлган оиланинг моддий 

ва маънавий ҳаёти болани отаси билан онаси қат-

тиқ ишониб, ваъзхонлик қилиб юрган нарсалари-

нинг борлиги ва кучига ишонтира олмасди. Аксин-

ча, уларнинг турли ташвишлардан, айниқса, ти-

рикчилик ташвишидан бошлари чиқмасди. Отаси 
доимо Инжил ўқиб, турли жойларда, кўпинча бун-

дан сал наридаги «миссия»да ваъз айтар, унга хо-

тини билан бирга бошчилик қиларди. Боланинг ту-

шунишича, улар айни пайтда миссионерлик2 иши-

га қизиққан ёки хайрияга мойил бўлган, афтидан, 
отасининг фаолиятига хайрихоҳ бўлган турлича 
ишбилармон одамлардан пул тўплашарди. Шун-

да ҳам оила қийналгани-қийналган; кийимлари-

га сира сон тегмас, бошқалар муяссар бўлган кўп 
қулайлик ва кўнгилочар нарсалардан улар маҳрум 
эдилар. Отаси билан онаси эса худонинг уларга ва 
бошқаларга меҳри, муруввати ва ғамхўрлигини 
тинимсиз эъзозлашарди. Бунда нимадир нотўғри 

2 Миссионер – диний тарғибот-ташвиқот юргизувчи шахс.
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7Америка фожиаси

бўлса керак. Боланинг бунга ақли етмаса ҳам бари 
бир, онасини ҳурмат қилмай иложи йўқ эди. У 
онасининг меҳрибонлиги сингари ички матона-

ти ва жиддийлигини ҳам ҳис этиб турарди. Она-

си миссиядаги оғир иши ва оиладаги ташвиши 
оғирлигига қарамай қувноқлигини йўқотмас ёки 
жилла бўлмаганда, тетикликни қўлдан бермасди. 
У, айниқса, оиланинг ҳоли танглашган пайтларда 
тез-тез чуқур ишонч билан: «Худо бизни ташлаб 
қўймайди» ёки «Худо бизга йўл кўрсатади», – деб 
қўярди. Шундай бўлса ҳам оилага қўл чўзиш жу-

да-жуда зарур бўлиб қолган тақдирда ҳам худо бу-

нинг чорасини кўрсатиб беролмаслиги болага ҳам, 
бошқаларга ҳам аён эди.

Бола ўша оқшомда опа-сингиллари ва укаси 
билан катта кўчада дайдиб юрганида буларнинг 
бари батамом тугашини ёки жилла бўлмаганда, 
бунда ўзи бошқа қатнашмаслигини жуда-жуда 
истарди. Бошқа болалар бундай нарсалар билан 
шуғулланмас, бунинг устига, бунда аянчли ва ҳат-

то, кишини хўрлайдиган нимадир бор эди. Уни кў-

чада мана шундай етаклаб юрмасларидан илгари 
бошқа болалар отаси диндорлиги ва эътиқодини 
ҳаммага эшиттириб айтиб юргани учун жиғига те-

гиб, масхара қилишганди. Отаси ҳар қанақа суҳ-

батни «худога шукур» деб бошлар ва етти ёшдан 
бери у яшаётган уйга қўшни бўлган ҳамма бола-

кайлар отасига кўзлари тушди дегунча:
– Ана кекса «худога шукур» Грифитс келяпти! – 

деб бақира бошлашарди.
Ё бўлмаса, боланинг кетидан:
– Анавининг опаси органча чалади! Яна нимани 

чаларкин? – деб қичқиришарди.
Отаси нега ҳадеб, «худога шукур», дейишини 

қўймас экан-а?! Бошқалар бунақа қилишмай-

ди-ку!
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8 Теодор Драйзер

Бола ҳам жиғига тегаётган шериклари сингари 
бошқаларга ўхшагиси келарди. Бу одамзот дунё-

сида азалдан қолиб келаётган нарса. Бироқ бола-

нинг онаси ҳам бошқаларга ўхшамас, динга бутун-

лай берилиб кетишган, энди эса динни тирикчи-

лик воситаси қилиб олишганди.
Икки томонида баланд иморатлар қад кўтар-

ган, сершовқин, одам кўп ва ҳаракат тинимсиз 
бўлган катта кўчадаги ўша оқшомда бола ўзини 
одатдаги ҳаётдан суғуриб олиниб, ўртага майна-

бозчилик учун чиқариб қўйилганини сезганидан 
ерга кириб кетай деди. Ёнидан муҳташам авто-

мобиллар ғув-ғув ўтар, башанг кийинган ўткинчи-

лар у ғира-шира биладиган маишат ва кўнгилочар 
ишларга ошиқишар, қувноқ ёшлар жуфт-жуфт бў-

лишиб, ҳазил-мутойиба билан ўтишар, болакайлар 
эса ўзига бақрайиб қолишганди. Буларнинг бари 
ўзининг ёки тўғрироғи, оиласининг ҳаётидан ҳам 
бош қачароқ, яхшироқ, гўзалроқ бўлган нимадан-

дир дарак бериб, юрагини ҳаяжонга соларди. 
Боланинг қаршисидаги тинимсиз товланиб, ўзга-

риб турган башанг ва омонат оломондаги баъзи бир 
одамлар норасидалар борасида психологик нуқсонга 
йўл қўйилганини сезиб турганга ўхшардилар. Ваъз 
бошланганда баъзилар бир-бирларини тирсаклари 
билан туртиб қўйишар, кўзлари қотиб, бепарво бў-

либ қолганлар эса қошларини учириб, нафратомуз 
кулишар, кўнгилчан ва кўпни кўрган одамлар эса 
бунда болаларнинг бўлиши ортиқча, дейишарди.

– Мен бу кишиларни ҳар куни кечқурун, жуда 
бўлмаганда ҳафтада икки-уч марта шу ерда кўра-

ман, – дерди навқирон идора ходими. У ҳозиргина 
севгилиси билан учрашиб, уни ресторанга олиб ке-

таётганди. Кейин эса қўшиб қўйди: – Дин ниқоби-

даги бирорта найрангбозлик бўлса керак.
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9Америка фожиаси

– Ўғил болаларнинг каттасига бу иш хуш келма-

япти. Ўзини жуда ноқулай сезаётганлиги кўриниб 
турибди. Ўзига ёқмагандан кейин болани бунақа 
майна қилиш яхши эмас. Унинг бу нарсаларга 
сира ҳам ақли етмайди, – дерди шаҳарнинг сав-

до марказида уймалашадиганлардан бўлган қирқ 
ёшлардаги башанг киши ёнида тўхтаган кўрини-

шидан мулойим ўткинчига.
– Ҳа, мен ҳам шуни ўйлаяпман, – деб қўйди у 

ҳам боланинг истарали эканлигига қизиқсиниб 
қолганидан ёнидаги одамнинг гапини маъқуллаб. 

Бола бошини кўтарганида хижолат тортиб, ўнғай-

сизланаётганлиги башарасидан сезилиб турарди. 
Ҳали қуюлмаган, қилаётган ишининг психологик 
ва диний мағзини чақишга қобил бўлмаган болани 
кўпроқ етук ва ўйчан одамларга мос тушадиган бун-

дай тадбирларга қатнашишга мажбурлаш бефойда 
ва бераҳмлик экани очиқ-ойдин эди.

Шундай бўлса ҳам бола бунга бўйсунишга маж-

бур эди.
Болаларнинг иккита кичкинаси бўлган қизча би-

лан ўғил бола нима ишлар бўлаётганини чинакамига 
тушунишга ҳали ёшлик қилганларидан уларга бари 
бир эди. Органча ёнидаги қизчага чамаси томо-

шабинларнинг эътибор бераётганлари, кўриниши 
ва ашуласи хусусидаги мулоҳазалари хуш келарди. 
Нега деганда, фақат бегона кишиларгина эмас, бал-

ки ҳатто отаси билан онаси ҳам гарчи бу унчалик 
тўғри бўлмаса-да, овозинг жуда яхши, чиройли, деб 
кўп марта айтишганди-да. Қизчанинг овози унча 
яхши эмас, ота-онасининг эса мусиқага унча тиш-
лари ўтмасди. Қизча бўлса нозик-ниҳол, ориққина, 
бошқалардан ажралиб турадиган жойи йўқ, ундаги 
ирода, бардошнинг ҳатто аломатлари ҳам сезилмас-

ди. Шy важдан ҳам ашула қизчага салгина бўлса ҳам 
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